拿破仑与詹纳，看似不相干的两个人，鲁迅先生曾经做过一番对比，用他的如椽之笔揭示出了整个人类面临的共同问题：“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。”
2023年底，由英国电影导演雷德利·斯科特执导的好莱坞大片《拿破仑》即将在全球上映，12月1日将登录中国内地院线，这部电影号称呈现出了影史最为逼真激烈的战争场景，展现了拿破仑非凡的军事才能和战略远见。
世人对于拿破仑，一个典型的态度，正如亨德里克·威廉·房龙在《人类的故事》中展现出来的心理活动。他在其中一章历数拿破仑的种种罪恶之后，写下了这样的话：“尽管我们说了这么多关于他的不是之处，并且还能说出更多的，但不能不说我内心深处疑窦丛生。眼下，我正坐在书本堆积如山的舒适的桌旁，一只眼盯着打字机，另一只注视着我的猫，克里瑞思——它对复写纸情有独钟。
我告诉你，皇帝波拿巴是最卑鄙的人，可是，倘若我恰巧朝窗外的第七大街张望，如果一眼望不到头的卡车、大车戛然停止在我眼前，如果我听到隆隆的鼓声，看到这个小矮子身着破旧的军服骑在白马上，我不知道自己作何感想，我可能会抛下书本、猫、家以及一切去追随他，无论他把我领到哪里，我的祖父就是这样干的。”也是在2023年，由免疫学家、旅德学者，“知识分子”专栏作家商周所著的《詹纳传：疫苗的使者》一书出版了。
值得注意的是，这本书中提到了在爱德华·詹纳身后的三本传记，分别是约翰·巴伦所著的《爱德华·詹纳的生活》，查尔斯·克莱顿所著的《詹纳和疫苗：医学史上的奇怪篇章》，弗雷德里克·德威特所著的《爱德华·詹纳的生活：博物学家、疫苗的发现者》。前两本书的感情色彩颇浓，或一味吹捧，或一味贬低，只有第三本书的立场较为公允中立。
鲁迅先生写过一篇叫做《拿破仑与隋那》的文章（隋那，今天通译为詹纳，作者注），收在《且介亭杂文》里面。2020年新冠疫情初起之时，我重读此文，感触颇深。现全文抄录如下：“我认识一个医生，忙的，但也常受病家的攻击，有一回，自解自叹道：要得称赞，最好是杀人，你把拿破仑和隋那去比比看……我想，这是真的。拿破仑的战绩，和我们什么相干呢，我们却总敬服他的英雄。
甚而至于自己的祖宗做了蒙古人的奴隶，我们却还恭维成吉思；从现在的卐字眼睛看来，黄人已经是劣种了，我们却还夸耀希特拉。因为他们三个，都是杀人不眨眼的大灾星。但我们看看自己的臂膊，大抵总有几个疤，这就是种过牛痘的痕迹，是使我们脱离了天花的危症的。
自从有这种牛痘法以来，在世界上真不知救活了多少孩子，——虽然有些人大起来也还是去给英雄们做炮灰，但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢?杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。”鲁迅先生并用他的如椽之笔揭示出了整个人类面临的共同问题：“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。
”当然，在这里，也要为拿破仑说句公道话，他的许多事例都表明了一点——拿破仑对知识分子确实礼遇有加，也包括发明了天花疫苗的詹纳。根据《詹纳传：疫苗的使者》中的记载，拿破仑指挥着法国军队东征西战，虽然造成了无数人的死亡，但在疫苗问题上，自从1800年詹纳发明的天花疫苗被引入法国之后，拿破仑就给予了充分的支持，并为疫苗在法国的推广提供了10万法郎的专用基金。
在此期间，曾经有两位重要的英国人在法国被拘禁，詹纳为了让他们回到英国，特意写信给巴黎疫苗接种委员会，请求他们帮忙释放这两位英国人。巴黎疫苗接种委员会把詹纳的信转给了拿破仑，拿破仑看后说了一句流传至今的话：“詹纳！啊哈，我们不能拒绝这位先生的任何要求。”为了表示对拯救了无数生命的詹纳的尊重，拿破仑毫不犹豫地释放了被关押的英国人。
随着《拿破仑》电影的上映，两百年前的这位“杀人不眨眼的大灾星”，将会再次引起人们的关注和讨论，而詹纳同样显得默默无闻。可以说，时至今日，鲁迅先生的话依然没有过时。因此，商周的这本《詹纳传：疫苗的使者》的出版就更加显得意义重大。这本书不仅填补了中文世界缺少詹纳这位伟人传记的空白，还通过详实的研究方法解读，展现了詹纳对于科研的审慎和实事求是的精神。这对于我们当前关于传染病的研究无疑是极大的鼓励和启迪。
在英国，詹纳没有去伦敦奔一个远大前程，而是淡泊名利，只想做一名为家乡父老看病的乡村医生，却凭借超乎常人的观察力做出来许多科学发现，其中包括杜鹃鸟的巢寄生行为（凭借此发现，詹纳成为英国皇家学会会士）和天花疫苗，后者并非一般人认为的那样轻而易举，相反，却耗费了他长达十几年的努力。更为难能可贵的是，詹纳视金钱如粪土，把天花疫苗无私地传播给了别人。
与之相比，英国另一位乡村医生——萨福克郡的罗伯特·萨顿靠着自己改良过的人痘接种法发了大财，不仅每次接种收费6英镑，而且以保密的方式和当地医生合作，并把接种的秘诀传授给了6个儿子，凭着商业而非医学的才华，萨顿的人痘接种业务成功拓展到了欧洲大陆国家，这使得萨顿家族的财富有了指数级的增长。而这一切，也随着比人痘接种更加安全、有效的牛痘接种的推广而烟消云散。
面对牛痘接种带来的巨大商机，詹纳表现得很坦然，他在致友人的信中说，财富和名声并不能为自己的生活带来更多幸福，名气只是一个镀金的屁股，只会招来毒箭。詹纳曾表示，“现在已经清楚得不容置疑的是，天花这个人类历史上最可怕的祸害的灭绝，必将是牛痘接种的最终结果。”今天，我们这一代人的胳膊上已经没有了父辈因为牛痘接种而留下的疤痕，因为在1981年3月，中国卫生部在全国范围内发出了取消牛痘接种的通知。
就在前一年的1980年，世卫组织宣布天花灭绝。对此，詹纳如果地下有知，也会非常欣慰吧。
天花疫苗曾经给詹纳带来了自英国政府和其他国家政府的奖励，以及法国国家科学院外籍院士、巴伐利亚王国皇家科学院荣誉证书、牛津大学博士学位等荣誉。近两百年后，世卫组织宣布天花灭绝。与无数的生命免于罹患天花病毒相比，一切财富和名声都显得微不足道了。这位发明了天花疫苗，挽救了无数生命的伟人的一生，值得我们去了解，去纪念。