我们身处宇宙之中却看不到星空，因此发明了天文馆。人类这个物种仰望星空已经有数百万年的历史，从几千年前开始认真观察和记录头顶的苍穹。但几千年来，星空却不是专属于科学的领地，巫术、神话、宗教都曾拥有解释星空的权力，世俗社会也会赋予星空不同的意义。掌控星空的欲望催生了天文馆的雏形，探索星空的实践推动了天文馆的发展。一部《天文馆简史》，也是人类理解宇宙历史的一段缩影。
在介绍现代天文馆之前，法尔布雷斯对从古埃及到20世纪初的一系列展示星空的设备和建筑进行了简要回顾。荷兰人艾辛加在1774-1781年把自家客厅打造成一间小型天文馆，在天花板上制作了一个表现太阳、月球、地球和其他行星的太阳系仪。这个诞生于将近250年前的私人天文馆现在仍然对外开放。在天文馆的历史上，这种个性化的工作并不起眼，我们常说的天文馆同剧院、图书馆一样，本质上是一类公共建筑。
法尔布雷斯是一位建筑师，因此他观察天文馆的视角自然会从建筑切入。天文馆是建筑师设计理念的体现，但作为公共建筑，天文馆同时也是社会文化的一种符号。在自耶拿天文馆以来的近一个世纪的时间里，我们印象中的天文馆几乎都带着一个球形的圆顶，但其实在貌似千篇一律的形式背后，《天文馆简史》向我们展示出，世界各地的天文馆的外观不仅丰富多彩，而且与当地的文化氛围紧密结合。
这本书对伦敦天文馆的介绍，让我想起自己的一次经历。2011年圣诞节期间，我在伦敦旅行的时候曾经参观过紧邻伦敦天文馆的杜莎夫人蜡像馆。天文馆的使命究竟是什么，却不是一个不言自明的问题。按照通俗的理解，天文馆是帮助大众理解天文学的场馆，但实际上天文馆能够展示的内容和希望展示的内容却在随着时间的变迁而不断发生变化。从展示内容来说，太阳系的行星这个例子就很有代表性。
艾辛加在自家客厅里按比例展示了当时已知的太阳系各个行星的轨道，但在这个私人天文馆里的太阳系仪建好后不久，威廉·赫歇尔就发现了天王星，此后海王星和冥王星的发现使得按比例表现太阳系的尺度变得非常困难。这本书对中国的天文馆着墨不多，只是简单提及了内蒙古科技馆附属天文馆的外形，并列举了北京天文馆等几处天文馆。
天文馆已有上千年的历史，现代天文馆很快就要迎来百年诞辰，但到目前为止还没有哪家天文馆入选世界文化遗产。不过，如果我们回望近一个世纪以来现代天文馆的发展，可以发现天文馆已经给人类的科学发展和精神世界留下一笔宝贵的财富。