20世纪的两次世界大战期间，是波兰数学发展的黄金时代。以谢尔宾斯基（Waclaw Sierpinski）、斯坦因豪斯（Hugo Steinhaus）、雅尼斯察夫斯基（Zygmunt Janiszewski）等人为代表的华沙学派和利沃夫学派两大数学阵营，培养了一代数学新人。
本文将要介绍的约瑟夫·马尔钦凯维奇（Józef Marcinkiewicz，1910 - 1940），就是这一时期成长起来的波兰青年数学家。马尔钦凯维奇从事泛函分析、概率论、实与复分析、三角级数、傅里叶级数、正交级数和逼近论的研究，对20世纪分析数学和概率论的发展产生了重大影响。尽管如此，除了一个很小的数学圈内，他的名字却鲜为人知。
1910年4月12日，马尔钦凯维奇出生于波兰东北部城市比亚韦斯托克（Białystok）附近的小村庄Cimoszka，在家中五个孩子里排行第四，有一个姐姐、两个哥哥和一个弟弟。马尔钦凯维奇从小身体不好，但热爱体育运动，特别是擅长游泳和滑雪。1924 - 1930年间，他在比亚韦斯托克的齐格蒙特·奥古斯特（Zygmunt August）国王州立中学读书，1930年6月22日获得高中毕业证书。
同年马尔钦凯维奇进入斯特凡·巴托里大学（Stefan Batory University，USB）数学和自然科学系学习。USB位于现在的立陶宛首都维尔纽斯（Vilnius），1922 - 1939年间是波兰的维尔诺（Wilno）， USB是维尔纽斯大学这一时期的校名。
从大学一年级开始，马尔钦凯维奇就展示出了非凡的数学天赋，从而引起系里三位教授，特别是安东尼·齐格蒙德（Antoni Zygmund，1900 - 1992）的注意。在1931/32学年中，马尔钦凯维奇选修了齐格蒙德开设的正交级数课程，尽管这门课对于大二学生来说难度很大，也因此开始了二人长达十年富有成果的数学合作。马尔钦凯维奇的兴趣广泛，除了数学以外，他还喜欢文学、音乐、绘画、诗歌，并且自己写诗。
齐格蒙德后来回忆：“每当我想到马尔钦凯维奇时，一个高大英俊的男孩就出现在我的脑海中，他活泼、敏感、热情、有抱负，具有强烈的责任感和荣誉感。”
仅仅经过三年的大学学习，马尔钦凯维奇就从USB毕业，于1933年获得理学硕士学位。他在硕士论文中发现了自己的第一个原创数学成果，即证明了存在一个连续周期函数，其对应于等距节点的三角插值多项式几乎处处发散。大学毕业后，马尔钦凯维奇留在USB工作，并继续硕士论文中的研究。这期间他在维尔诺第5军团步兵团服役一年，以优异的成绩完成了军事训练课程，后来成为预备役军官。
马尔钦凯维奇不但是一位杰出的数学家，更是一位英勇的爱国者。在9月2日纳粹德国入侵波兰的第二天，齐格蒙德在维尔诺街头偶遇一身戎装的马尔钦凯维奇，这也是两人最后一次见面。作为预备役军官，马尔钦凯维奇被分配到第205步兵团第2营，参加了抗击德军的维尔诺防御战。
苏联入侵波兰后于9月19日吞并了该城，9月22日马尔钦凯维奇与其他军官一起被苏军俘虏，并被送往乌克兰哈尔科夫（Kharkiv）附近的Starobielsk集中营，那里关押了约四千名波兰战俘。马尔钦凯维奇在集中营被关押期间，曾给家人和师友寄过几封信件和明信片，最后一张明信片于1940年3月寄出。
马尔钦凯维奇对于数学具有非凡的洞察力和独创性，他短暂的学术生涯在数学史上留下了深刻的印记和丰富的遗产。
在1933-1939大学毕业后短短六七年（其中一年服兵役）的职业生涯里，马尔钦凯维奇撰写了55篇学术论文，其中与他人合作19篇，包括与齐格蒙德合作的15篇。以马尔钦凯维奇的名字命名的数学成果多达十几个，这些论文中的原创思想和重要结果至今仍在激励着数学家们。齐格蒙德说：“如果不是因为过早离去，马尔钦凯维奇可能会成为当代世界最杰出的数学家之一。”
波兰建国千年以来，历史既辉煌又曲折，国土范围在中欧和东欧之间不断变迁。波兰立陶宛联邦曾经是14-18世纪赫赫有名的欧陆大国，但之后由盛转衰，数次被列强瓜分。几年前笔者分别到曾经的和现在的两个波兰城市观光，现以当时拍摄的两张照片结束本文。维尔纽斯是马尔钦凯维奇的母校所在地，维尔纽斯大学由耶稣会士于1579年创建，是波罗的海国家最古老的大学，上图是全城最高的圣约翰教堂钟楼及周边的大学校舍。
波兰西南部历史名城弗拉兹瓦夫（Wroclaw），曾是德国城市布雷斯劳（Breslau），二战后斯坦因豪斯在弗拉兹瓦夫大学工作多年，下图是该城的卡廷惨案遇难者纪念碑。