为什么你能从皇后乐队的音乐中听出宇宙的广袤？也许是因为他们中间有一位“最像牛顿的科学家”——布赖恩·梅。他是一位沉醉于星空的乐手，一位高歌的天文学家。近期刚在国内上映的电影《波西米亚狂想曲》又一次将早已风靡全球的英国皇后乐队（Queen）带入了人们的视野。
1971年，皇后乐队在英国伦敦成立，由佛莱迪·摩克瑞（1946 -1991）任主唱，罗杰·泰勒 (Roger Taylor) 和贝斯手约翰·迪肯（1997年退休）分别担任鼓手和贝斯手，而布赖恩·哈罗德·梅（Brian Harold May）则是吉他手。对于热爱摇滚的读者来说，皇后乐队可谓是圈内的超新星；每当他们开始活动，世界的各个角落都会在耀眼的光芒中体会那不断向外辐射的强大能量。
人们随着令人震撼的音乐摇滚起来——在那种忘我之中，我们似乎置身于浩瀚广袤的宇宙空间。也许，这种充满歌剧色彩的风格与我们接下来的主角——布赖恩·哈罗德·梅对天文的热爱有一定关系。随着乐队的大红大紫，人们逐渐认识了那个作为摇滚巨星的布赖恩·梅。但是，这仅仅是布赖恩·梅的一个侧面，下面我们会一步步构造出他的三维形象——布赖恩·哈罗德·梅的传奇即将开始。
布赖恩·哈罗德·梅于1947年7月19日在汉普顿（Hampton, Middlesex）出生，是家里唯一的孩子。布赖恩的父亲是英格兰人，母亲是苏格兰人。在7岁的时候，布赖恩获得了人生中第一把自己的吉他，也第一次收看了电视节目——“仰望夜空（The Sky at Night）”；这个节目由Patrick Moore主持，主要向观众们讲一些与天文学相关的小知识。
从那以后，音乐和天文成了布赖恩的生命中两个不可或缺的部分。他说服父亲允许他在深夜看节目，并和父亲一同做了一架小型望远镜观察星空。这架望远镜现在还存放在布赖恩的家中——童年时对宇宙的向往与遐想是他最为珍贵的回忆之一。在接受《天文》杂志的采访时，布赖恩还回忆起他小时候曾经试图在天花板和壁橱上面贴满星星，“这样当你置身于其中时，就好像在太空遨游”。
布赖恩说，正是这个节目中美妙的音乐和星空激发了他对于这两样事物的双重兴趣。
在故乡，布赖恩先是上了当地的文法学校，而后又在自愿援助学校学习。在这期间，布赖恩组建了他的第一个乐队——1984乐队，由Tim Staffell担任歌手和贝斯手。“1984”这个名字源于乔治·奥威尔的同名小说；布赖恩显然是乔治·奥威尔的忠实读者。布赖恩在数学和物理的课程中也表现出色。
因此当他进入著名的帝国理工学院深造时，虽然对音乐的热爱已深入灵魂，但布赖恩还是选择了攻读物理，并在1968年以物理学荣誉学士学位毕业。就在毕业的这一年，布赖恩创立了“微笑”乐队（Smile）。团队包括主唱和贝斯手Tim Staffell和后来的鼓手Roger Taylor（他也是皇后乐队的鼓手）。但是，“微笑”仅仅维持了两年。
1970年，Tim Staffell在留下一个九首歌的系列后离开乐队，随后“微笑”也宣布解散。
从1970年开始，布赖恩在帝国理工学院攻读博士学位，他主要研究星际尘埃的反射光和太阳系平面中尘埃的运动速度。布赖恩的第一篇论文发表于1972年，主要是对MgI发射光谱的研究成果。在1971年10月和1972年4月，布赖恩对夜空光谱的一个狭窄的区间进行了观测，这是MgI的特征谱线的邻近区域。
第二篇论文的发表时间是1974年的2月。这次他主要记录了MgI特征谱线附近的黄道面光谱，这些光主要来自行星间的尘埃。通过计算这些尘埃的吸收光谱的多普勒效应，便可以知道它们的运动速度——这正是布赖恩的观测数据的价值所在。未来似乎已成定数：布赖恩将作为一个喜爱摇滚的天文学家工作于科学的第一线。1971年布赖恩·梅在Tenerife Observatory（图源：Brian May Archive）
然而，在皇后乐队开始取得国际性成功的1974年，布赖恩离博士学位仅有一步之遥，但他还是放弃了学业；这一时刻，感性战胜了理性。布赖恩感到心中的那个声音在召唤——从微微低语到振奋的呐喊；用他自己的话说：“我之前一直在为一个科学的学位而奋斗，但到了二十几岁的时候，音乐俘获了我。”从现实的角度来说，选择是必要的。
当时，布赖恩的博士论文已经到了最后的修订阶段，他白天进行繁重的研究工作，剩下的时间和乐队不断排练。一直以来，布赖恩的双脚分别踩在两条路上；但当道路之间的距离越来越大时，他不得不舍弃其中一条，从而全心全意地开始新的征程。布赖恩的做法使他的父亲十分震惊；父亲从未料到他会放弃已为之努力多年的物理研究。从一位长辈的角度看来，音乐的前途要黯淡许多，能真正成为明星的乐手寥寥无几。
家庭期待着一位做体面工作的科学家，而不是混迹于舞台的摇滚歌手。从那以后，布赖恩有近一年的时间没有跟父亲说过话。直到乐队第一次在美国演出的时候，父子之间的关系才有所缓和。当时，布赖恩给父母买了来听演唱会的机票，也预定了豪华的酒店。在看了布赖恩的演出后，父亲对他说道：“好的，我知道了。”正是这句简简单单的话使父子关系得以冰释。此刻，父亲理解了儿子的选择。
后来布赖恩说起这件事：对他来说，这是一个非常重要的时刻；在那时他才发现自己是多么渴望得到父母的认同。回溯布赖恩身后的道路，我们会发现：选择意味着离别，但也预示着辉煌。
在皇后乐队令人惊叹的光辉之下，布赖恩的父亲和我们都不得不承认，布赖恩·梅的确做出了正确的抉择。很少有乐队能像“皇后”那样彻底地体现70年代世界摇滚舞台的丰富多彩。
“皇后”就像一个综合艺术的大厅，完美地将华丽摇滚、前卫摇滚、古典音乐及重金属熔为一炉。这支四人乐队致力于发掘华丽和夸张的艺术风格，创造出一种带有浓厚歌剧色彩的摇滚乐形式。主唱性感而空寂的嗓音、层层铺垫的键盘和绚烂花哨的吉他独奏是他们的标志。“皇后”的音乐具有非凡的想象力，雄壮却带有一丝诡异，而且风格变化多端，你可以从他们的音乐中看到欧洲几乎所有音乐形式（传统和现代）的影子。
值得注意的是，如此博大的音乐居然全部是用传统的摇滚方式表达出来的。《歌剧院之夜》是皇后乐队最为经典的专辑；乐队在这张专辑的制作中耗费了巨大的精力，有报道称这是摇滚乐史上制作费用最高的一张专辑。其中著名的单曲《波西米亚狂想曲》成了“皇后”的招牌曲目；他们在酷似歌剧唱诗班的华丽配乐中不断加入大段的重金属吉他独奏——这是“皇后”的典型风格。这一切是真的吗？亦或仅仅是幻觉？
被困于山崩地裂，无法逃脱现实的牢笼。睁开你的双眼，抬头仰望天空……古典与现代在这里融合——严肃音乐的庄重，摇滚式的爆裂感，浮于云端的缥缈与空寂，穿透一切的想象力以及命运之神的沉重……在曲终的那一刻，我们心甘情愿地将荣耀和敬意给予布赖恩和他的队友。
布赖恩是一位被许多出版物和评论家称为艺术家的吉他手。2005年，一项《摇滚星球》的民意调查显示，布赖恩是有史以来第七位最伟大的吉他手。
2011年在《滚石》杂志的“历史上最伟大的100位吉他手”榜单中名列第26位。2012年，他被《吉他世界》杂志的读者调查评为第二大吉他手。前Van Halen乐队主唱Sammy Hagar表示：“皇后”真的很有创意，并且创造了一些非常棒的唱片。他认为布赖恩·梅拥有伟大的吉他音调，“我真的，真的很喜欢他的吉他作品。”布赖恩对自制的吉他情有独钟。
除此之外，他还喜欢使用硬币（特别是1970年告别套装中的六便士硬币），而不是更为传统的塑料拨片。因为他们的刚性使他能够更好地控制演奏。众所周知，他专门为此在口袋里装着硬币。可以说，布赖恩不仅技艺超群，同时也是一位很有个性的乐手。对于“皇后”和布赖恩的音乐成就，我们再无需多言——他们的音乐会告诉你一切。但是，布赖恩并没有就此止步；他又一次做出了让所有人吃惊的决定。
虽然布赖恩选择了音乐，但天文仍在他心中占据着一定的地位。在布赖恩30多年的音乐生涯里，他始终没有放弃天文这一爱好。他不间断地关注天文学的最新动向，并且和天文界的人士保持着联系。布赖恩还在自己家后院的草坪上建了一座小型的天文台（他家的后院不是一般的大），并安装了一架口径10英寸的望远镜；不过由于工作繁忙，他很少有机会使用它，更多的时候他还是用便携式的望远镜观察星空。
2006年10月，布赖恩回到帝国理工学院，继续攻读天文学博士学位。这时的他已经59岁，离他上个世纪70年代放弃研究已有三十多年。布赖恩说：“我想完成我在70年代（在帝国理工学院）就开始做的一件事：一个天文学的博士学位。这件事已完全俘获了我。”我们不免想起他在离开天文界时所说的“音乐俘获了我”，只不过这次他迈向了完全相反的方向。“不要以为明星做论文就轻松。
恰恰相反，做科研毕竟不是像看星空那样简单，重新拾起自己年轻时的工作是十分困难的。”他说道，“为了完成合格的论文，我把其他的所有事情都抛在了脑后。工作的强度在过去几个月内不断增加，甚至到了我根本没有时间做一个父亲、丈夫、或是一个音乐人的程度。从把博士论文压进箱底时算起，我已经当了35年的音乐人。”2007年8月布赖恩·梅就向帝国理工学院提交了题为《黄道面尘埃云的径向速度分析》的博士论文。
2008年5月14日，在皇家阿尔伯特音乐厅举行的帝国理工学院颁奖典礼上，布赖恩博士毕业。他获得了梦想的东西——代表了人类智慧对宇宙的不懈探索的最高学位。
2007年10月，布赖恩被任命为帝国理工学院的访问研究员，继续进行在天文学上的研究，同时参与帝国天体物理团组的工作。
在科研工作中，布赖恩仍然留着一头长长的卷发；英国“皇家天文学家”Martin Rees曾对他开玩笑道：“我还没有见过哪个科学家比你更像牛顿。”2015年7月17日，美国宇航局在约翰·霍普金斯应用物理实验室举行了新视野号飞越冥王星的新闻发布会，布赖恩作为科学团队的合作者出席。他告诉专家组，“你们鼓舞了全世界”。后来根据Patrick Moore的建议，小行星52665被命名为了“布赖恩·梅”。
作为摇滚巨星的布赖恩和普通民众拥有自然的联系，这让他对科普工作充满兴趣。在一次去苏格兰观测日环食的途中，他遇到了相识多年朋友的Patrick Moore。Moore问布赖恩是否愿意写一本科普书；他几经思考，最终接受了这个建议。他和Moore、英国天体物理学家Chris Lintott合著了一本名为《砰！宇宙的完整历史》的天文学科普书籍。
也许很多人认为这是借助明星名气的炒作；但事实上，布赖恩的的确确做出了自己的贡献。他最了解什么样的语言容易被读者接受；用布赖恩的话说，他能理解的别人也一定能理解。对这本书，布赖恩也给予了很高的期望：他希望人们能通过真正意义上的阅读对宇宙发展的故事有个整体性的了解，而不是草率地随意翻翻或是买回来就扔到书架上不再翻动。后来，他们还写了《宇宙旅行者》——布赖恩又一次将科学带给了大众。
2007年11月17日，布赖恩被任命为利物浦约翰摩尔斯大学的名誉校长；当选理由是：在这个浮躁的年代里，没有哪个人能像他这样，如此地声明远扬，如此地家财万贯，如此地受万人追捧，却又如此地保持着自己求知的可贵本性。他担任该职位直到2013年。布赖恩·梅在智利帕拉纳尔天文台（图源：eso.org）
布赖恩·梅始终关注慈善活动和自然保护。
在2005年，为表彰布赖恩对“音乐产业和慈善事业的服务”，英国女王伊丽莎白二世授予他CBE名誉勋爵。布赖恩反对在英国狩猎狐狸和宰杀獾。他创立的促进动物福利的团体“救我”（以布赖恩所写的“皇后”歌曲命名）旨在保护所有动物免受不必要的、残忍的待遇，尤其强调阻止狩猎狐狸和猎杀獾的行为；他们更希望能通过有效的立法来保护动物。
在2010年9月接受Stephen Sackur的采访时，布赖恩说他希望因动物权利工作而不是音乐或科学成就而被人们记住。在中世纪早期，就有哲学家认为存在着一种来自上帝的音乐——“天乐”。它体现为天体的运动、各种元素的组合和四季的更迭；这是宇宙中的天体和元素所奏响的宏伟乐章。布赖恩从他对天文学的激情中得到了许多灵感；当群星在他的脑海里闪烁，天乐的曲调便开始回荡。
宇宙给予了布赖恩无穷的想象力——在永恒的光芒中，他生活、思考和创造。这就是布赖恩·梅，一位沉醉于星空的乐手，一位高歌的天文学家。他对于生命的那份执着与追求，每每让我们感动不已。让音乐和掌声再次响起，让我们再次唱响那熟悉的旋律：We will, we will rock you. We will, we will rock you……