托马斯·库恩是20世纪最伟大的科学哲学家和科学史学家。由他划时代著作《科学革命的结构》产生出来的“范式”和“范式转换”已经成为我们的日常生活用语。一方面，库恩自认在哲学上的最大贡献是“不可通约性”，但这一点遭到多方非议。另一方面，当他被认为是“科学知识社会学”（SSK）强纲领的思想先驱时，他却拒绝承认SSK的主张；也在学术上的同路人少得可怜，与他在思想界的巨大影响完全不成比例。
库恩从登上学术舞台开始，就遭到不同程度的误解，他一直在寻找自己的身份定位。本文试图通过梳理矛盾的库恩形象，他与学生的关系以及影响他的思想形成的几大事件，从“误解”与“被误解”的角度来阐释库恩的心路历程。我们的目的不是“祛魅”，更不想树立新的偶像，而是试图还原一个真实的库恩。
今年是著名科学哲学家和科学史学家托马斯·库恩诞辰90周年，他的《科学革命的结构》一书问世50周年。
与当代的那些懂得在公众面前如何表现的“公众知识分子”不一样，库恩一直没有找到或适应自己的身份定位。一方面，库恩生前最希望得到承认的哲学家身份，却遭到包括哲学家阵营在内的多方非议，为此他一直进行抗争。另一方面，他又不能接受那些自称是他的同盟者的主张，拒绝承认自己是“科学知识社会学”强纲领的思想先驱。
他在学术上的同路人少得可怜，这与他在思想界的巨大影响完全不成比例，而且也不存在一个科学史和科学哲学界的所谓“库恩学派”，库恩“基本上是个独立战斗的游侠骑士”［傅大为1996］。
与这个矛盾现象相伴随的，是库恩终生所遭受的误解。“库恩如此经常地被他的批评者和那些自许的同盟者恶意地误解，以至于任何关于他的新的论文的注释都注定成为下一个新的误解传统的开始。
”［Kitcher 1983, p.698, n.2］库恩本人也说：“我想我过去一直被很糟糕地误解了……我一点儿都不喜欢大多数人从我的著作中所得出的东西。”（作者注：“我的著作”系指《结构》，参阅Kuhn 2000, p.308.）无论是库恩学说的“赞成派”还是“反对派”与“中立派”都承认库恩不是被“误解”了，就是被“误判”和“滥用”了。
（作者注：学者多用“误解”（misinterpretation、Missverständnisse）、“误判”（misread、misreading）和“滥用”（misused）等词。）
另一个有趣的现象就是，库恩在批评面前的抗压能力。库恩受到了哲学家、历史学家、自然科学家，包括著名的诺贝尔奖得主的批评，但他至死都坚持自己的“不可通约性”观点。
他对自己的观点进行了必要的修正和精致化，比如，从“范式”（paradigm）到“学科母体”（disciplinary matrix），从“格式塔转换”（Gestalt-switch）到“局部不可通约性”（local incommensurability），再到“词汇分类学”（lexical taxonomy），从方法论层面，退到世界观层面，最后再退到本体论层面，其核心主旨并没有变。
在他看来，除极少数学者外，其他人根本没有说到点子上。这可能是他坚持己见的另一原因。
模糊不清的库恩形象。库恩究竟是怎样的一位学者？如果误解是不可避免的，那么真相能否被揭开？库恩究竟是怎样的一位学者？为什么他基本上是一个人孤军奋战？他的命运与他独特的个性是否有关？在他的思想发展过程中，有哪些因素对他影响最大？他的思想对中国的现实有何意义？
本人不揣鄙陋，试图通过梳理矛盾的库恩形象，他与学生的关系，以及影响他的思想形成的几大事件，从“误解”与“被误解”的角度来阐释库恩的心路历程。在《结构》问世50周年之际，追问库恩的身份认同（Identity）是完全必要的。我们的目的不是“祛魅”，更不想树立新的偶像，而是试图还原一个真实的库恩。