改变世界无疑是极困难的，发现治愈癌症办法的前路也依旧坎坷，但比尔的故事，如同在黑暗中点起了星星之火。2021年1月，75岁的老人比尔·路德维希在宾夕法尼亚大学医院因新冠肺炎去世，这里也是十年前改变他癌症人生的同一家医院。十年前，比尔战胜了癌症，他的故事一直激励着广大的癌症患者，他的成功给其他患者以希望，然而这盏明灯被新冠掐灭掉了。
在比尔·路德维希的讣告中有这样一句话：“2010年，比尔在宾夕法尼亚大学医院开创了先河，成为CAR-T细胞疗法的临床试验的第一位患者。当比尔身体里没有癌细胞时，他的好运惠及了全世界。”CAR-T细胞疗法为路德维希“赚”得了十年生命，他在这期间与家人度过了幸福的时光。宾大医院官网上写道，比尔的幸运也带给了其他人，有几百上千人接受了类似的试验，比尔的成功对未来癌症救治的价值是不可估量的。
2010年，慢性淋巴细胞白血病患者比尔的骨髓穿刺报告出来后，他的医生非常惊奇，以为是机器出错了，并再次对他进行了检查。结果，两次的结论是相同的——比尔的癌细胞已经被治疗清除了！利用人体免疫系统对抗癌症的想法已经存在了一个多世纪。但直到2010年，这个想法才在比尔的临床试验上取得了重大突破。
2000年的12月，比尔被查出患有慢性淋巴细胞白血病，这是一种原发于造血组织的恶性肿瘤，由一种小淋巴细胞的克隆性扩展，逐步积累而浸润骨髓、血液和其他器官，最终导致人体造血功能衰竭。检查出白血病后，比尔接受了化疗。在海军陆战队服役过6年的比尔非常坚强，他的妻子达拉回忆说，他会在做完化疗后的同一天继续上班。可是，病痛不断折磨着比尔，他变得越来越虚弱。
2010年，癌症中心的医护人员告诉比尔：“化疗对你的病不起作用。”在后来的采访中，医生描述比尔当时的状态是“病危”。负责治疗比尔的肿瘤学家艾莉森·洛伦说：“如果化疗初期没有取得很好的效果，那么每轮使用药物的效果也会递减，对他来说，药物的副作用超出了杀死癌细胞的作用。”很长一段时间里，比尔夫妻和医生们都陷入了绝望，无奈之下，洛伦向比尔提及了宾夕法尼亚大学医院一项叫做CAR-T细胞免疫疗法的临床试验。
CAR-T细胞免疫疗法的全称是嵌合抗原受体基因修饰T淋巴细胞疗法。这种疗法是通过构建特异性嵌合抗原受体，即经慢病毒或电穿孔等基因转导方法使T淋巴细胞表达CAR，然后将这些细胞进行体外扩增，继而回输给患者的一种治疗方法。听完洛伦的提议，比尔欣然接受了这个方案，他对医疗团队非常信任。后来，洛伦在采访中说：“也许比尔不清楚决定自己接受CAR-T细胞疗法是多么具有开创性的事。
”2010年7月，比尔被送进医院观察，经过基因编辑的细胞进入他体内后的前几天一切正常。10天后，比尔的身体开始剧烈颤抖，心跳加速，血压下降，并伴有发烧症状。洛伦告诉比尔：“工程T细胞正在与靶抗原相遇，释放出细胞因子。”一个月后，比尔进行了骨髓穿刺检查。取得样本后，洛伦不敢相信自己所看到的。结果，比尔被临床医生要求提供第二份骨髓样本，他们欺骗比尔样本出现了问题，需要重新检查。
比尔对此非常生气，洛伦只好做出解释。“我们不认为第一次的检查结果是正确的，”洛伦说，“其实……比尔，你身体里没有检查出癌细胞。”复查结果证明，基因工程T细胞彻底消灭了比尔的癌细胞。《费城询问报》称，比尔的免疫治疗是医学研究的分水岭。CAR-T细胞疗法为血液系统恶性肿瘤的治疗提供开创性方法。目前，CAR-T细胞已发展至第四代，其在临床试验中已显示良好的抗血液恶性肿瘤的能力。
尽管CAR-T细胞疗法尚有不足之处，这种疗法却依旧是目前为止最有前途的抗癌疗法之一。未来，随着T细胞工程和基因编辑等方面研究的不断深入，有可能将基于T细胞的疗法扩展到其他类型的细胞，如造血干细胞，甚或是在肿瘤学以外的领域推广使用，包括传染病和器官移植等方面有新的发展。
比尔的尝试激发了使用细胞疗法治疗癌症的发展，正如CLL协会网站在纪念比尔的文章中说：“如果比尔不愿意进行全新的未经证实的临床试验，就不会有科学进步……他改变了世界的命运。”改变世界无疑是极困难的，发现治愈癌症办法的前路也依旧坎坷，但是CAR-T细胞疗法在黑暗中点起了星星之火，我们可以期待，未来人类在治愈癌症的路上将有更多“福音”传来。