有毒动物在错综复杂的生态系统中扮演着十分关键的角色,它们对其他物种的影响力遍及全球。所以,到底哪种毒素最致命?注入你体内的毒素最致命,这无疑是最简单的回答。从科学的角度来说,我们可以通过几种方式来衡量毒素的“致命度”。
安吉尔·柳原(Angel Yanagihara)在夏威夷的一次游泳中遇到了箱形水母,她的脖子、手臂和双腿都被水母纤细的触须螫伤了。她挣扎着试图游离这群螫人的魔鬼,但液体涌进了她的肺里,她觉得呼吸越来越困难。作为一位生物化学家,安吉尔对这种让她遭受痛苦折磨的水母毒质产生了病态的好奇心。
箱形水母是刺胞动物门里最致命的物种,此门还包括珊瑚、海葵和其他水母。刺胞动物是古老的动物世系之一,6亿多年前就已自成一派。它们的触须里藏着数百万个刺细胞,这些细胞能在一秒内释放出致命的毒素。
在美国国家科学基金会的描述中,体形最大的箱形水母是澳大利亚箱形水母(Chironex fleckeri),“它是地球上毒性最强的动物”。毒素带来的威胁在演化中也极其重要。在自然选择的过程中,幸存下来的个体才有机会繁殖更多后代。所以,任何直接影响生存的因素都将对物种产生不容忽视的影响,甚至可能改变物种的演化方向。
要得到某种毒素的LD50值,科学家需要小心提取毒质,再通过实验探查它的效果。虽然我们已经测试了大量有毒物种,但一些有实力竞争“毒王”的物种数据在科学文献中尚属缺如。此外,目前我们还没有测出所有物种的LD50值。我们并不知道内陆太攀蛇(inland taipan)毒素的静脉射LD50值是否会打败它的近亲,因为还没有人做过这样的实验。
要衡量毒素的致命度,更好的办法或许是比较它们的特异性死亡率,即人类在中毒后的死亡百分比。举例来说,每年被澳大利亚箱形水母螫刺的人中,死亡率还不到0.5%,就连可怕的内陆太攀蛇的致死率也不算高,因为科学家在1956年研发出了针对性的抗毒血清。
从生态学和演化学的角度来看,衡量有毒动物危险性的最佳方式是比较各种动物每年杀死的总人数,这样才能更全面地反映你面临的风险。时至今日,蛇类仍是全世界最主要的有毒杀手。山蝰(Russell's viper)、锯鳞蝰(saw-scaled viper)、印度眼镜蛇(spectacled cobra)和青环蛇,这印度四大毒蛇每年咬死的人成千上万。