中国古代，图与书并列，均指向人文教化之根，所谓“河出图，洛出书，圣人则之”；唐人“左图右史”沿袭此意，流变至今则有图书馆之谓也。然而后世之“图”，又有“图像”“谋划”之意，“图画天地，品类群生”，“图”与形象化的“画”“像”逐渐贴近而与作为文字载体的“书”分流。
在这个视觉网络方兴未艾的读图时代，揭橥“图”之本意而免其被快餐文化完全吞噬，本栏目愿做一点尝试，作者关注的重点是古今中外各种图画中的文化信息，特别是历史上的科学、技术与医学，以及为之奉献的知识英雄们。
17世纪佛兰德斯（今比利时西部与荷兰南部一带）画家萨斯特曼斯（Justus Sustermans，1597-1681）为伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）绘制的肖像，完成于1636年，当时伽利略已72岁，三年前被罗马宗教裁判所判处有罪和终身监禁，两年后双目失明。
萨斯特曼斯是托斯卡纳大公、美第奇家族的费迪南多二世（Ferdinando II de'Medici，1610-1670）的宫廷画师，伽利略则更早获得这个家族的青睐，他与费迪南多二世的父亲科西莫二世（Cosimo II de' Medici，1590-1621）有着非常密切的关系。
望远镜原名察谍镜（spyglass），发明者是17世纪初荷兰的眼镜匠，詹森（Zacharias Jansen，1580-c.1638）、梅提乌斯（Jacob Metius，c.1571-c.1631）和利佩希（Hans Lippershey，1570-1619）都被认为是可能的候选人。
1608年秋天，利佩希向荷兰共和国的实际统治者奥伦治亲王毛里斯（Maurice of Orange，1567-1625）赠送了一架察谍镜并申请专利，后者责令海牙议会审议他的申请，议会组成的专门委员会决定给予利佩希一笔奖金，但是没有授予其专利权，因为当时还有其他一些人声称自己能够制造察谍镜。
1609年5月，伽利略从自己在巴黎的学生那里获知望远镜的信息，立即意识到这一发明的意义。
在接下来的几个月里，他全力投身于透镜的磨制与望远镜的改良，到了8月中旬已经制成一架放大率达八九倍的望远镜。8月23日，伽利略携带自己的仪器觐见威尼斯总督，当着总督和众多议员的面，在议会高塔上用望远镜观望远方驶近港湾的海船。两天后他将自制的仪器赠送给威尼斯共和国，在附信中说明了望远镜的军事意义。他得到的回报是在帕多瓦大学的教授聘约改为终身，薪酬则由每年400金币增至1000金币。
1609年11月，伽利略把望远镜的放大率提高到20倍，这时他才真正将镜头转向星空，观测的第一个对象是离地球最近的天体——月球。从11月30日到12月18日，伽利略用望远镜持续观测月球表面和月相的变化，并亲手绘制了至少八幅月面图，他在一年后出版的《星际使者》中引用了其中的五幅图。
1610年1月7日，他通过30倍放大率的望远镜观察木星，发现它旁边有两颗小星，之后又发现了两颗。它们都规律地出现在木星的两侧，有时又隐没不见，将近两个月的连续观测，使他确信看到的是木星的卫星。3月12日，伽利略出版了报告其用望远镜观测月亮、木星以及其他天体的《星际使者》，第一版500册一经推出即告售罄，伽利略也名声大噪。
通过使用望远镜这一科学仪器，伽利略发现：月球表面并不平滑，“月上世界”的陈说是无稽之谈；相比于整个宇宙，人们了解的行星和太阳系微不足道，恒星距地球无限遥远；银河与整个星空的星体不可胜数；木星有四颗卫星，如同月球环绕地球一样，围绕着木星作周期运动，由此可见地球并不是一个特殊的天体，宇宙中不存在唯一的旋转中心；金星、水星都呈现跟月亮一样的位相变化；太阳表面有黑子，虽然不晓其机理，却足以说明古希腊人关于“完美天界”的思想是值得怀疑的；彗星、新星的发现同样质疑“天体不朽”的陈腐观念；土星周围有奇怪的附属物（后来惠更斯利用更高倍的望远镜发现了土星环与众多卫星）。
所有这一切，都为哥白尼的日心说提供了直观而有说服力的证据。