睡眠，看似与我们的行动力背道而驰。睡觉时，我们的肢体处于休眠状态，似乎什么都干不了，无法写稿，无法谈生意，没有任何产出。不是有人说过“梦里走了许多路，醒来还在床上” 么？可是，没有人意识到，睡觉——我们自出生起就掌握的技能，近些年来似乎变得越来越麻烦。有人彻夜失眠，有人难以入睡，有人每天在睡眠与醒来之间挣扎，要么被闹铃叫醒后感到没有睡够，要么真的睡到自然醒后为睡眠时间“过长”而内疚不安。
《纽约客》曾深入分析近些年来关于睡眠的一系列研究，并对相关研究者进行采访，解答了我们为何难以入睡、睡眠到底有什么好处、睡眠不足有什么影响等大众关心的问题。《赛先生》特综合介绍，希望读者更多地了解这个我们每天都会重复的过程。人是怎么入睡的呢？想象一下这个过程吧。你的体温开始下降，手脚保持温暖。褪黑素分泌增多，大脑得到需要休息的讯息，你的血压下降，心率变慢，呼吸平缓。然后，你轻轻入眠。完美！
你会忍不住赞叹。先不要急着赞美。实际上，这只是个理想化的描述。睡眠并不是一个简单的过程，而且近些年来似乎变得很麻烦。布莱根妇科医院睡眠医学部主任Charles Czeisler的研发发现，过去50年，人们工作日平均睡眠的时间从8个半小时下降到不足7个小时。更详细的数据是，31%的人每晚睡眠时间少于6个小时，69%的人认为自己睡眠不足。
不过，睡眠减少的现象并不仅仅发生在成年世界，我们人类这个种群都比以前睡得少了。南澳大利亚大学睡眠专家Lisa Matricciani博士对1905年至2008年的儿童睡眠数据进行了分析。她发现，在这期间，儿童的睡眠时间几乎每年要减少一分钟。基本上，睡眠减少的问题并不在于我们睡醒的时间提前了，大多数时候与我们选择何时睡觉、如何睡觉关系很大。人生近三分之一的时间在睡觉。我们为什么要睡觉呢？
我们睡觉时，身体意识都非常脆弱。而且，睡觉时我们什么都不干，表面上看是产生不了任何效益的。1719年，考顿·马瑟在一次布道时称，过量睡眠“有罪”，并哀叹我们经常在本该工作时睡觉。本杰明·富兰克林则有一句著名的俏皮话：“人在坟墓里将睡个够。”很长一段时间，睡眠被认为是无用的一件事，甚至是研究睡眠的科学家都觉得睡眠很搞笑。
哈佛大学的睡眠研究者Robert Stickgold还记得他之前的合作者J. Allan Hobson开玩笑说，睡眠唯一的功能就是治疗瞌睡。2006年，脑神经科学家Marcos Frank在一篇研究睡眠功能的论文中总结道，睡眠对人类认知的效果是“微弱或模糊的”。你昨晚睡得好吗？你觉得你是不是已经完全清醒，现在是最明亮、最聪明和最能干的你？不幸的是，这只能是大多数美国人的白日梦。
哈佛大学神经科医生和睡眠医学专家Josna Adusumilli告诉《纽约客》：大多数人都不是处于最理想的运行状态。她说，有5000万至7000万的美国人受到慢性睡眠障碍的折磨。睡眠短缺会带来严重的后果。睡眠惰性是睡醒后昏昏沉沉、不够清醒的一种状态。实际上，所有人都饱受睡眠惰性的折磨。睡眠惰性的持续时间很大程度上取决于我们睡眠的数量与质量。如果你休息充分，睡眠惰性很快就会消散。
但是，如果没有休息好，它可能会持续一天，让你不愉快甚至带来危险。很多人都体验过睡眠不足带来的后果。波士顿儿童医院儿童睡眠中心主任Judith Owens研究学校上课时间对学龄儿童健康的影响。她的结论不太乐观。对大多数成年人而言，每天8小时的睡眠已经足够，但是学步儿童需要大约13个小时的睡眠，包括白天的小憩。
青少年则需要大约9个半小时；而且，他们更趋向成为夜猫子，按照理想的昼夜节律，他们应该是晚睡晚起。