江才健：天才的误议
江才健
赛先⽣
2024-06-10 16:40:00
收录于话题
#江才健专栏
奥本海默在洛斯阿拉莫斯实验室的证件照。图源：维基百科
导读：
在原⼦弹的故事中，奥本海默是⼀位受害者也是⼀位加害者，因此⽆数对他的同情与膜拜，就显得不知所云和⾃相⽭盾。对于奥本海默在曼哈顿计划中领导制造原⼦弹的作⽤和影响，资深科学记者江才健如此评价道。江才健为何这么说？请看以下⽂章。
如果今天去看看原⼦弹的诞⽣地，也就是位于美国⻄南部新墨⻄哥州的洛斯阿莫斯实验室，它在新墨⻄哥州北边，占地九⼗六平⽅公⾥，蓄意远离⼈群，距离邻近三个州的边境都有⼆百公⾥。由外边荒漠地形进⼊⼩镇的⼤街，还留有上个世纪四⼗年代的⼀些⻛貌。⼩⼩的商铺窗前，似乎是当年初出茅庐费曼伫⽴的身影。
当然，真正让这个⼩镇举世知名，是⼤街中段路边的两个塑像，左边是⽼戴⼀顶圆盘帽的奥本海默，右⼿是穿着军便服的格罗夫斯将军，因为2023年重拍的⼀部电影《奥本海默》，他们的事迹再度⼴为⼈知。
2014年，为了制作出更完善的吴健雄纪录⽚，我特别到洛斯阿莫斯，和认识多年吴健雄的⼉⼦袁纬承⻅⾯，主要为了找寻⼀部⼋厘⽶的影⽚，那是1942年吴健雄和袁家骝在加州理⼯学院院⻓密⽴肯花园结婚记录，替他们拍摄的是当时加州理⼯学院中国同学会的会⻓钱学森。此影⽚是袁家骝亲⼝告知，⼀定存在，只不知还失落在何处。
奥本海默和格罗夫斯塑像身后，依然保留着七⼗年前军营状的建筑。
站在⼀块⼩⽯阶上的两⼈，并不特别⾼⼤，不像《奥本海默》电影造就出的两⼈⾼光印象。格罗夫斯将军战后退伍经商，奥本海默带着他⼀直拥有的天才⻛貌，经过原⼦弹毁灭⼒量给他带来的炫耀性懊悔，然后是国会中的政治挞伐。其实奥本海默早已经得到平反。他的晚年还是戴着科学的光环，詹森总统颁给他费⽶奖章的照⽚，瘦弱中透着⼀股⼒量。
如同他的⽼朋友戴森在⼗多年前⼀篇⽂章说的，奥本海默最⼤的懊悔，是他⼀直没有做出⼀个⾃⼰满意的科学⼯作。
许多⼈在《奥本海默》电影中过于热切地想找到他们对奥本海默的完美评价。不世出的天才，桀骜不驯的处世原则，相对于复杂政治的单纯直率，这⼀切的⼒量，都来⾃上世纪那个蕈状云所显现出的⽆⽐毁灭⼒量。这个⼒量改变了⼈类的历史和政治，⼀直延续到当今。
让我们看到，依然是追求未知奥秘的⽆所⾃制，让⼈类似乎有⽆所不能的宰制⼒量，想控制威胁我们⽆限扩张的⾃然⼒量，不只是绝灭了其他物种的基本⽣存，甚⾄是对于我们⾃⼰同种的⼈类，也⼨⼟不让地找寻极端扩张的借⼝，“⾮我族类其⼼必异”的本质，并没有因为⼈类⾃认为愈来愈⾼超的所谓“科学智慧”，让我们对过去⼀百年的罪愆有所反省。
有⼈说格罗夫斯⼤胆⽆畏的眼光，跳过奥本海默可能的安全隐忧，看出这个似乎⽆所不知天才的⽆穷潜⼒，才有原⼦弹成功的超科学历史成就。其实奥本海默并不是⼀个爱好和平的反战主义者，他只是在两种毁灭中选择了较好的⼀种；陆军的原⼦弹好过空军的氢弹。他在杜鲁⻔总统⾯前张开的沾满鲜⾎的双⼿，不能不让杜鲁⻔勃然⼤怒，因为那来⾃科学傲慢，岂是⼈类欲望顶级⼒量的政治所能容忍。
⼀般都知道的⼀段历史，是匈⽛利裔物理学家⻄拉德去⻅爱因斯坦，请他在⼀封给罗斯福总统的信上签字，促成了美国造原⼦弹“曼哈顿计划”的开始；⽽在欧洲也有⼀项类似的⾏动，物理学家希林同样看到德国可能发展原⼦弹的计划，同样做出希望爱因斯坦出⾯呼吁美国投⼊造原⼦弹的努⼒。
希林的构想是透过他的学⽣哥德尔，因为他的这个学⽣哥德尔，是早期进⼊美国普林斯顿⾼等研究院做研究后的天才，后来与最后⼆⼗多年终⽼于斯的爱因斯坦，成为最亲密的挚友，被爱因斯坦认为是世界上最好的逻辑学家。
哥德尔在数理逻辑上的不朽成就，是他所提出的“不完备理论”，简单的说，就是这个世界不可能由我们有限的数学推理完整地了解，建⽴在看似⽆所不能、数则运算上的科学知识和技术能⼒，有其永远达成不了的终究⽬的。⽽在此前，哥德尔与他所共识的那⼀群上世纪的“菁英”，在欧洲维也纳建⽴起他们对于绝对数理逻辑的超凡信念，认定这个世界的真相，都可以由数学逻辑推理⽽展现，⽽且也只有依靠这些能⼒，才能认识真正的现实和论理。
哥德尔是否因为觉悟了⼈类终究的有限能⼒，⽽放弃了劝说爱因斯坦呼吁美国投⼊原⼦弹的使命。然⽽哥德尔原来会深信那样的思维，也只能是出于⼈类的科学似乎要解构世界的那⼀个光辉时刻。但后来并没有涉⼊原⼦弹其事的爱因斯坦，⼀直到今天依然还是⾄⾼⽆上科学完美思维的象征。
据说爱因斯坦并没有强烈⽀持美国研制原⼦弹的计划，只是担忧德国抢先造出来的⻛险，也在原⼦弹⽤于⽇本后为签字⽽后悔。回看历史上我们为之欢呼的⼀项⼀项“伟⼤”成就，其实喻示着的是我们⽣物先天本质上的严重缺陷——残忍暴虐和杀戮，⼈类如何⼜⾃诩为⾃然界少有的优越物种？
在科技史中，愈是倾向于充满扩张侵夺的发展，就愈成为成为我们历史中受到膜拜的“天才”。⽽在原⼦弹的故事中，奥本海默是典型的例⼦：他是⼀位受害者，也是⼀位加害者——因此⽆数对他的同情与膜拜，就显得不知所云和⾃相⽭盾。在上⼀个由物理科学所造就出来的伟⼤世纪中，不可能没有深刻价值的知识伟业，同时也⼀再有⼈提出警示，警惕科学⽤于杀戮和战争。但如今似乎已经难以回头，且少有⼈敢于发出警告。
⼈类过去的所有“⽂明”，都⼀再强调⾂服⾃然⼒量的“智慧”，⽽近代科学⽂明对于⾃然宇宙所展现的所谓悲悯与觉悟，其实依然是最最傲慢的。