前些天终于打了第二针的新冠疫苗，在排队的时候小编突然想到一个问题：为什么我们一定要“打”疫苗呢？难道就不能像吃药一样“吃”疫苗吗？（打针那么痛！）
要弄清这个问题，我们先来看看“打”疫苗是怎么回事。打疫苗严格说来指的是疫苗的给药方式——即注射疫苗，主要包括肌内注射、皮下注射和皮内注射。就说我们目前使用的新冠疫苗吧，按照国际标准，新冠疫苗也将通过肌肉注射接种。采用的给药方式就是针头以直角刺入上臂外侧的三角肌的肌内注射（这也是目前多数疫苗的给药方式）。肌肉区域作为一个优秀的疫苗接种部位脱颖而出，肯定是有它的原因的。
首先，肌肉有良好的血液供应，可以帮助疫苗分散（对比之下脂肪组织血供明显差很多）；肌肉组织中还有一种重要的免疫细胞（树突状细胞），可以识别疫苗中的抗原成分，启动身体免疫应答；此外，肌肉组织还可以将疫苗成分限制在一定的范围内，延长疫苗停留时间，最大限度激活免疫系统，如果直接将疫苗注射到血液中，疫苗成分就很容易被其他非特异性免疫细胞清除掉，很可能难以发挥作用。
至于为什么选择上臂三角肌，这个位置除了接受注射比较方便，痛感较低以外，是因为它靠近颈部和腋下淋巴结，人体的淋巴结中“驻扎”着大量帮助产生抗体免疫反应和T细胞免疫反应的淋巴细胞，因此，在三角肌注射疫苗能够将病原体的抗原更快递送到附近的淋巴结中。理论上是以最小的痛苦完成最迅速的抗体传递，可以说是“又稳又准”。
当然，符合这两个条件的肌肉并不是只有三角肌。对于婴儿或年幼的儿童，需要单肢接受两次以上注射时，大腿是首选位置，因为这里的肌肉更大，可以接受多次疫苗注射，同时距离腹股沟淋巴结也不远。但对于年龄稍大的人来说，显然三角肌注射更加方便（撸衣袖当然比脱裤子方便）。
疫苗不是非“打”不可。那是不是所有疫苗都得通过打针的方式给药呢？其实倒也不是，疫苗的给药方式还有好几种，比如说口服。
期待更多非注射疫苗的出现，让“打”疫苗成为历史。