癌症到底怎么分类的？
从1.0版到4.0版，李治中
赛先生
2016-07-13 07:00:56
作者：李治中（菠萝）
“菠萝，肺癌有新药可以⽤么？”
“具体是什么癌症类型呢？”
“说了是肺癌啊。”
“这恐怕还不够，必须了解⼀下具体是肺癌的哪⼀种。”
⼀般问起癌症种类，⼤家第⼀反应都是肺癌、乳腺癌、直肠癌，等等。这没错，但这是癌症分类最初级的1.0版。
在过去⼀百多年，随着现代医学的发展，癌症分类⽅式已经出现了4次⾰命性升级，从最初的1.0版，到2.0，到3.0，现在最新的4.0版已经出现在地平线上。
分类⽅式的不断升级，其根本⽬的，都是为了对病⼈进⾏更好的“个性化治疗”。
只有了解现代癌症分类⽅式，才能更好地和医⽣交流，了解新药背后原理，从⽽选择最适合患者的治疗⽅式。
癌症分类1.0版：
⼀千多年前，出现了癌症的概念。慢慢的，⼤家开始对癌症按照发病部位，或者说癌症组织来源来分类，⽐如肺癌、胃癌、直肠癌等等。这样的分类直观，容易理解，我们平时说肿瘤排名，也还是按照这样的分类来的。
这种按照“部位”的分类，是“癌症分类1.0版”。这虽然简单，却也是⼀次⾰命，因为这样分类不仅让互相的交流变得容易，⽽且有临床价值，因为显然肺癌和乳腺癌，从⽣⻓特性到治疗⼿段，都是⾮常不同的。
癌症分类2.0版：
随着技术进步，医⽣发现可以根据临床特征，尤其是显微镜下癌细胞的特点（病理）对癌症再进⾏细分。
癌症分类2.0版：“部位+临床病理”。病理科医⽣的主要⼯作，就是按照2.0版的标准，来对病⼈进⾏分类。
从1.0升级到2.0版，中间经历了上千年，体现了⽆数医⽣和科学家的智慧。我们开始真正认识到癌症多样性，证明同样部位，不同亚型的病⼈使⽤不同治疗⽅式，能达到更优化的效果。
但是⼤家慢慢发现2.0版有问题。
第⼀，这种分类主要靠病理科医⽣经验和主观判断，⽔平不⾼的话很容易出现误判。
第⼆，即使分为同⼀种亚型的病⼈，⽐如“晚期⾮⼩细胞腺癌”，对药物的响应⾮常不同，医⽣仍然⽆法准确预测病⼈对药物的响应。
我们是否能找到更好的分类⽅法，来帮助医⽣优化治疗⽅案？
基因测序带来了⼀线曙光。
癌症分类3.0版：
进⼊21世纪，随着癌症中的基因突变被逐渐发现并理解，我们进⼊了癌症分类3.0版时代：“部位+病理+基因突变”。
在3.0系统下，基因检测成了不可或缺的⼀环，因此有时也叫“基因分型”或者“分⼦分型”。
⽐如“⾮⼩细胞肺腺癌”，在2.0分类中是“同病”，⽽在3.0分类下则可以被进⼀步细分成了“EGFR基因突变”、“ALK基因融合”、“KRAS基因突变”等近⼗种不同的疾病。
之所以要这么分类，是因为科学研究表明，不同基因突变的肺癌，对药物，尤其是新型靶向药物的响应是⾮常不同的。
随着分类⽅式的进步，⼤家和医⽣的对话也变了：
1.0时代： “我爸爸的肺癌应该怎么治？”
2.0时代： “我爸爸的3期⾮⼩细胞肺腺癌应该怎么治？”
3.0时代：“我爸爸的EGFR基因19号外显⼦突变，3期⾮⼩细胞肺腺癌应该怎么治？”
显然是越来越复杂。但⼤家先别崩溃，这还没完，因为伴随免疫疗法兴起，4.0版呼之欲出。
癌症分类4.0版：
近两年来，“部位+病理+基因”的癌症分类3.0版，⼜不够⽤了，因为它⽆法预测最近很⽕的免疫疗法效果。
癌症分类4.0版：“位置+病理+基因突变+免疫特性”，是⽬前最热⻔的研究领域之⼀。
或许再过⼏年，我们就得这样问医⽣了：“我爸爸的PD-L1阳性1+，CD8细胞阳性1+，新抗原指数2+， EGFR基因19号外显⼦突变，3期⾮⼩细胞肺腺癌应该怎么治？”
99%的⼈应该已经晕菜了，这很正常。别担⼼，这是科学研究最前沿，还不成熟，暂时不会⼴泛⽤于临床。
但4.0版是不可阻挡的趋势，所以我建议⼤家要不就早点开始学习，要不就多结交点学⽣物医学的朋友。
每个⼈的癌症都是不同的，为了最优化治疗，癌症类型肯定会被分得越来越细，终极结果就是每位患者都是⼀种独特分型，适合独特的治疗⽅式，所谓“⼀⼈⼀⽅”。
但当分类过于细，过于复杂的时候，会带来⼀个⼤问题：不仅病⼈，连很多医⽣都会懵圈，因为信息和选择都实在太多了。咋办？
这时候，需要⼀个傻⽠软件，只要输⼊各项信息，电脑就能输出推荐治疗⽅案，⽐如下⾯这种：
理想状态下，推荐出来的应该不是⼀种固定⽅案，⽽是会有多个选择，按成功概率、价格、副作⽤⻛险等因素排名，就跟现在买机票、订旅馆⼀样。选择⼀个最适合病⼈需求的疗法。
它最⼤的难点是背后的数据库，不仅需要随时更新临床研究结果，还需要⼈⼯智能学习能⼒，⻔槛不低。
有⼈已经开始做了，我相信这是⼀个在不久的未来就会爆发的商机。
参考文献：
1. What Can We Learn from Genomically-Driven Trialsin Other Tumors? FDA Breast Oncology Group.
2. The BATTLE Trial: Personalizing Therapy for Lung Cancer. Cancer Discovery. 2011Jun;1(1):44-53
3. Clinical Trials of Precision Medicine through Molecular Profiling: Focus on Breast Cancer. Am Soc Clin Oncol Educ Book. 2015:e183-90.
4. http://www.focus4trial.org/
作者简介：
李治中，笔名菠萝，杜克大学癌症生物学博士，著有科普畅销书《癌症.真相：医生也在读》。
本文经作者独家授权转载自微信公众账号“菠萝因子”。
延伸阅读：
① 2015拉斯克医学奖得主专访：我对癌症免疫疗法有信心
② 《科学》揭示肿瘤自我毁灭的“种子”，或成治疗癌症的革命性方法
③ 打造一部冲向癌细胞的战车：肿瘤免疫疗法之CAR-T细胞疗法
④ Science最新论文：组蛋白错义突变可致肿瘤发生
投稿、授权等请联系：iscientists@126.com
您可回复“年份+月份”（如201510），获取指定年月文章，或返回主页点击子菜单获取或搜索往期文章。
赛先生由百人传媒投资和创办，文小刚、刘克峰、颜宁三位国际著名科学家担任主编，告诉你正在发生的科学。
上帝忘了给我们翅膀，于是，科学家带领我们飞翔。
微信号：iscientists
▲长按图片识别二维码关注我们