在卡里科的人生中，没有“容易”两个字，在mRNA疫苗被广泛关注之前，她的履历中写满了失败，饱受挫折。如今她被认为是这一前沿技术的最早发明人之一。卡里科把自己的这份执拗和坚强传递给了她的女儿，后者是两届奥运会金牌得主。
40多年前，匈牙利裔美国科学家卡塔琳·卡里科（Katalin Kariko）只不过是人群中一个毫不
起眼、执拗的女科学家，因为没有科研经费，没有科研成果，被匈牙利和美国的大学撵来撵
去。
在她的不懈坚持下，卡里科成为mRNA疫苗技术的发明人之一。在这一技术的启发下，一个
人创立了Moderna公司，另一个人组建了BioNTech。而这两家公司的mRNA新冠疫苗简直
可以说是美国当下的“救星”，要想脱离新冠肺炎的泥淖，美国人几乎把全部的希望寄托在这两
家公司的疫苗上，这也让此前籍籍无名的卡里科走入人们的视野中来。
全球都在等待新冠肺炎疫苗。
最值得期待的，是一种基于信使
RNA
技术的疫苗，正在美国
FDA
的绿色通道审批中。相比传统疫苗，它更安全、快速、
副作用小，可以说是汽车和马车的区别。
（中国也在测试自己的信使
RNA
疫苗，也有企业跟美国企业合作生产）
。
这个技术不仅能生产疫苗，也能治疗中风、癌症、流感等。新冠疫情将这一技术的变革，提前了至少一代人。
这项技术的奠基人
——
卡塔琳
·
卡里科
（
Katalin Kariko
）
，匈牙利裔美国科学家，也终于进入大众视野。
只不过，她已经在冷板凳上坐了近
40
年。
卡里科
30
岁失去工作，漂洋过海赴美，被辞退，被降级、无数次申请经费被拒，终于等到了历史的机遇。
卡里科的人生，没有
“
容易
”
两个字。
她生在匈牙利，博士毕业后，在匈牙利南部城市
Szeged
，匈牙利科学院下属的生物研究中心工作。
卡里科痴迷于信使
RNA
。这是一种很特别的
RNA
，它告诉细胞，要为人体制造哪些蛋白质。理论上，如果能操控制造信
使
RNA
，告诉它要制造哪些蛋白质，人类就能获得一个最厉害的武器，去抵抗疾病。
想法很美好，但这只是理论。人类对它的了解刚刚开始，在
1980
年代，这是一个远远还看不到成果的基础研究。
不出意外，没有科研成果的卡里科，在她
30
岁那年，被单位塞格德大学
（
University of Szeged
）
解雇了。
卡里科想在欧洲找个近一点的工作，但一直未如愿。结果，只有位于遥远的美国宾夕法尼亚州的天普大学，给了她一个
工作机会。
1985
年的一天，卡里科和丈夫带着才两岁多的女儿，踏上了赴美漂泊之路。
1980
年代的匈牙利，是前苏联阵营里自由开放度最大的之一，但经济发展水平依然远远落后于西欧。
他们家唯一值钱的资产，是一辆汽车。卖掉后，在黑市上换了
900
英镑。她把这
900
英镑，缝在女儿的泰迪熊里，进入美
国。
从
1990
年开始，科学家尝试用信使
RNA
来制造新药，但结果都很不理想。
那个年代，人类对信使
RNA
了解太少。这个技术致命的缺陷是，它在到达靶细胞之前，就被人体的防御系统破坏了。更
严重的是，人体会本能地反击外来入侵者，产生严重的免疫反应，甚至导致死亡。
经过很多次失败，多数科学家都放弃了，信使
RNA
领域被称为
“
科学上的一潭死水
”
。
卡里科拿不到经费，她在天普大学的团队解散了，
1989
年，她加入宾大药学院。
那些年，是她职业生涯的最低谷，没有人相信她。
1995
年，因为拿不到经费，没有项目，也没有成果，她在宾大又被降级到最低级别。
换个人，此时都会想去别的地方，或者换一个方向，但卡里科很轴，她坚持下来了。
1998
年，时来运转，卡里科终于熬到了第一笔经费，
10
万美元。
Drew Weissman
巧合的是，也就是那一年，她遇到了人生贵人。她在复印机旁遇到了一个新同事
——Drew Weissman
，他刚从美国国家卫
生研究院
（
National Institutes of Health
）
跳槽到宾大。
两人在复印机边闲聊，卡里科告诉他，我能造出任何一种信使
RNA
。
Weissman
慧眼识珠，看到了卡里科研究的无限价值。两人一拍即合，成为合作伙伴，探索用信使
RNA
技术在生物医药上
的应用。
2005
年，他们终于找到解决人体免疫反应的办法，用弱化的版本替换了一个
RNA
的模块。
这样人造的信使
RNA
，就像神偷一样，不知不觉地潜入人体细胞，而不会惊醒人类的免疫防御系统。
他们的成果被另一个高人注意到了，斯坦福大学干细胞生物学博士后
Derrick Rossi
，读到了他们的论文，惊叹这是诺奖级
别的发现。
Rossi
感觉到其中巨大的商机，找到投资后，于
2010
年成立了一家公司，这就是
Moderna
。
在德国，另一个团队也看到了这项技术的巨大潜力，并组建了一家新公司
BioNTech
，其美国总部位于麻省剑桥。该公司
将开发基于信使
RNA
的癌症疫苗。
2013
年，
BioNTech
聘请卡里科担任高级副总裁，帮助监督
mRNA
工作。
事实上，这两家公司的技术都是基于卡里科和她的合作者
Weissman
。
虽然技术很前卫，但影响还只是局限在小圈子，直到
2019
年底，武汉爆发新冠疫情。
1
月
10
日，中国科学家率先在网上发布了新冠病毒基因序列，因为信使
RNA
技术不需要病毒本身来制造疫苗，
Moderna
、
BioNTech
和其他公司的研究人员便开始工作，试图用这一技术快速制造出新冠肺炎疫苗。
（
Moderna
公司在新冠病毒序列
公布的第二天，就启动了
mRNA
疫苗的研发了）
。
此后，
BioNTech
与辉瑞达成合作，投入了数十亿美元生产疫苗。
在冷板凳上坐了近
40
年，卡里科终于迎来了事业的高峰。
卡里科的成功，一是选择了合适的土壤。
35
年后，回忆当年的决定，卡里科庆幸自己离开了匈牙利，如果还呆在那，现在就是一个
“
不停抱怨的平庸科学家
”
。
她相信，到美国后，那种一切从头开始，一切要靠自己，为了更好生活的挣扎，促成了自己的成功。在匈牙利，
“
关
系
”
是非常关键的成功要素，整个国家，不是最好最聪明的人取得财富和名声，而是靠关系来运作。
美国对基础科学的宽容和慷慨，也给了她助力，尽管她的研究常年没有成果，拿不到研究经费，但依然能维持生活。中
后期，大量的研究经费让她能笑到最后。对基础研究的宽容和慷慨，美国确实是全球做的最好的之一。
二是，做自己热爱的事情，无条件相信自己。
基础研究很辛苦、很沉闷，研究者要甘于寂寞和清贫，只有真的是热爱学术研究的人，才能坚持下来。
在哈佛的一次演讲中，卡里科强调她的成功
“
特别地依赖于失败
”
，因为她所研究的是未知领域，路上遭遇了无数的障
碍。
但她没有放弃，她是个工作狂，经常全年无休，包括新年的那一天都在工作。有时候累了就睡在办公室的沙发上。
她享受工作，热爱研究，梦想着信使
RNA
技术能治疗所有的疾病。她的科研成果是惊人的，她的论文引用次数接近
12000
次，这是非常高的引用数字。
她的努力也激励着女儿
——Susan Francia
。卡里科的女儿
Susan Francia
，两届奥运会金牌得主
Francia
是赛艇运动员，两届奥运会金牌得主，在北京奥运会和伦敦奥运会拿到了金牌。卡里科晒了很多女儿获奖，接受
采访和报道的新闻，为女儿的成就而骄傲。
Francia
与科比的合影
这是她女儿在
2008
年奥运会上，与已故篮球巨星科比的合影。拿到金牌那天晚上，她在运动员村偶遇科比，科比对她脖
子上挂着的金牌羡慕不已。
坚持和天赋，卡里科把这两个最好的基因，都传给了女儿。
信使
RNA
疫苗比传统疫苗强在哪儿？
目前全球有十多种疫苗在后期临床试验阶段，但只有辉瑞和
Moderna
的为信使
RNA
疫苗。
疫苗的原理都一样，教人类的免疫系统起反应，来抗击外来病毒。
传统疫苗，将灭活或者减活病毒，注射入人体。这需要很长时间培育和优化病毒，而且，注射进人体的病
毒，可能给人带来风险。
信使
RNA
疫苗，并不需要真正的病毒注射到人体，而是人造了一个
RNA
片段，引发人体同样的免疫反应，
从而达到抗体的作用。
一是安全、副作用小。并没有真正的病毒注射到人体，只是激发了人体免疫反应，因此，人不可能因为注射
病毒而感染病毒，副作用要小很多。
二是有效性强。一般的流感疫苗，只有超过
50%
的有效性。此前，医学界预计信使
RNA
疫苗有效性在
60-
70%
。两家公司大规模试验接种结果显示，超过
95%
的有效性。
三是研发生产速度快。常规疫苗的制造，鸡蛋培育等过程需要几个月，信使
RNA
疫苗不需要这些步骤，大
大加快了研发时间，只需几周时间。
唯一的问题，是储存分发。辉瑞的疫苗需要存储在极冷的环境中，在美国就有多个巨大的疫苗储存中心，上
图这个有一个美式橄榄球场大，摆满了巨大的冰柜。
全程都需要隔温箱加干冰运输，但只要运到了医院，就能在普通的冰箱中保存
5
天。
新冠疫苗的分发，将是有史以来规模最大的。光是辉瑞公司，就计划每
24
小时
20
架飞机，在美国境内运送疫
苗。
Moderna
的保存条件没有这么苛刻，但也需要全程冷藏，而且，其生产能力没有辉瑞那么强大。
所以，信使
RNA
疫苗目前只能提供给美国等发达国家，可以说是富人的专利。广大的发展中国家和农村地
区，可能还得依赖传统的疫苗，或者等待生产能力提升。
注：本文转载自
“
美加双城记
”
，转载时略有修改。
制版编辑
|
Morgan
赛先生
启蒙·探索·创造
如果你拥有一颗好奇心
如果你渴求知识
如果你相信世界是可以理解的欢迎关注我们投稿、授权等请联系
saixiansheng@zhishifenzi.com