刘华杰：纳博科夫的双人生
赛先生
2016-05-14 07:43:23
导读：纳博科夫有三个身份：作家、文学教授和鳞翅目分类专家，前两者与文学（Literature）有关，后者与鳞翅目昆虫学（Lepidoptera）有关。双L人生，意思就是这两者。他也写诗、下棋、制棋谜等，但与上述三个身份相比都可忽略。刘华杰/文 纳博科夫创作了许多优秀的文学作品，如《防御》《天资》《庶出的标志》《洛丽塔》等。
最有名的当然就是《洛丽塔》在出版之前他虽然已经出版了很多书却都不赚钱用它们养活不了自己和家人但《洛丽塔》“引爆”了带动了其他作品的销售一家人才过上了安稳的生活听说过他的名字的人差不多都知道他是一名作家也是一位有特色的文学教授在俄罗斯评论界有一定的地位但他还是一位博物学家是蝴蝶专家了解这一点的又少了一些他的特别之处在于从来没有让事业受制于经济状况的胁迫或激励无论在有钱还是在没钱的时候一生中对两大爱好不受外界因素的干扰我想特别强调这一点能这样做很不容易非有坚定的意志不可很多文化都关注蝴蝶这类生物很有特点在西文词源上它也跟人的“心灵”有的关系有一份专业期刊叫Psyche创办于1874年刊名有时就简称Butterfly一些论文就发表在这份刊物上并不研究所有的种类实在太多了仅北京就有近20种研究的是其中的灰蝶灰蝶也比较多又不是特别好看中国的灰蝶有一百多种他又特别关注一类蓝灰蝶即蓝色的蝴蝶其实多数情况下它们并不是蓝色的而是灰色土黄色他对这类蝴蝶非常专业的研究英文版我仔细读了非常棒便推荐给上海交通大学出版社购买到翻译版权现在中文版终于要面世感谢译者和编辑做了大量工作这部书仔细描述了他做了怎样的研究和达到了什么样的专业程度结论是是一流的鳞翅目专家他自己描述过的新的分类群有过将近一半被后人修订了这个成就是相当了不起的我喜欢博物学观察十多年一个新分类群也没有发现一个新种也没有描述过也没有任何人以我的名字来命名为什么？
非常难想在北京轻松发现植物新种不大可能要是去西藏那是有可能的去亚马孙那就更可能发现了前提是要排除一切已知要把那些排除才有可能确认小结一下成就较早采用显微镜下观察通过比较生殖器官进行一种方法超前时代对南美一类属层面科学依据较少显示惊人洞见提出经白令海峡迁移后来得证本人描述许多贵族气质艺术科学第一个问题如何做到出类拔萃综合多种材料特别是依据传记我认为家教极为重要确实始终保持也许想法错误供大家批判小时候生圣彼得堡十七岁成为富翁二十世纪初一百万英镑可以说富翁美国时候成了穷光蛋连自己住房子都没有挨家去找地方去但是小时候培养起来一生中都没有变化始终如一地喜欢有钱时候做得到没有钱还容易由此引出推论不应当学习攀附富贵未必只有贵族具有并非始终保当人民群众温饱问题基本解决之时可以通过教化和引导使人们追求高贵美学一般意义上哲学都有可能帮助实现某种超越超越一步迈出很多超人和圣人而是向上提升一点点使更有趣树立理想持之以恒必有成就这就是原来已经达到一定境界者可以做得更精致化一点向往儒雅情趣便是新的超越启示人们艺术需要判断力和智慧开出了美丽的花朵果实再直接追求并不值得夸奖第二个关键两项工作中之间什么关系留下描写对于自己在两个领域的创新有一些刻画记者们经常采访他说了一些很有趣的话在高雅纯粹细节In high art and pure science detail is everything直观大师级人物不在乎宏观战略实际上成为基础上又有强调显得比如苹果公司乔布斯很细节评传中有小节没有就没有创作也没如果这句话我说出来结合到本人来讲就像邓小平说科技第一生产力一样那就很重要别人说无所谓我觉得一定意义回答科学与之间的相似讲究复杂细心根本分不出来不可能半个世纪惊人预见诗歌之精确性和纯科学之激情I think that in a work of art there is a kind of merging between the two things, between the precision of poetry and the excitement of pure science.竟然提到确非凡之处故意反着说的通常讲不很精确而讲激情而讲性反着给出一种悖论性的叙述细想并非只是一种好玩的修辞读能够感受到自然般的而他做呢充满特有的幻想就没有事实就没有There is no science without fancy, no art without facts同样常规好象也名言经常引用标题这个话时间速度这是同义反复这个也要结合其一生的经历来讲在他那里确实是这样的不能把看到的美学愉悦知道什么科学的乐趣彼此分离I cannot separate the aesthetic pleasure of seeing a butterfly andthe scientific pleasureof knowing what itis转引自S.J Gould I Have Landed Cambridge MA.: Harvard University Press他认为两者关联但不能只在一个层面上看看到了深层次的一致性传统评论过分注意平面讨论谁影响了因果链寻找背后精神特质underlying mental uniqueness解释上一层面两个不同领域成功教导我们创新的背后统一性传统上互斥看法是不正确的then Nabokov’s story may teach us something important aboutthe unityof creativityandthe falsityoftraditional separation usuallyin mutual recriminationartfromscience我想古尔德看法对的而言不能停留在平面化的理解并行的两件事情原因可能在前的或者背后的东西第三个泛化也不是容易回答结合可以说点个人化的热爱生活富有情怀有趣的一生中学术做人一体生活世界大自然对话相处要有自己的坚定信仰无论是做还是搞不要辜负智慧wisdom都要讲究真实做好足够丰富体验好的科幻逻辑可行世界虚构随意从新型及社会来看差别并不大创造导向在我看来都是极佳的发明做的并不是当下主流还原论数理控制实验数值模拟今天应该强调属于这一当然只不过社会学家韦伯讲的理想类型现实比这复杂另外恰好有些内容不是它才更有趣作者简介东北人地质本科硕士博士现为北京大学系主要浑沌语义哲学中国类分形檀岛花事自在观点本文为序根据活动演讲录音稿的基础上修订获授权转载自微信公众号历程延伸阅读①爱数学乒乓徒弟传奇②才是真谛诺奖Wilczek谈量子灵魂投稿提供新闻线索转载请联系iscientists@126com商务合作事宜请联系dll2004@163com更多精彩文章您可以回复年份月份获取月度文章或返回主页点击子菜单获取最新往期直达微博谢谢微信号iscientists