1994年，金城武在电影《重庆森林》里买了一些凤梨罐头，来疗愈他失恋的心情；近三十年后，许多东北人（或精神东北人）买了一些黄桃罐头，准备疗愈新冠带来的发烧咳嗽。所有的爱可能都有保质期，但东北人对黄桃罐头的爱，却好像永远不会消逝。明明知道黄桃罐头不能治疗新冠，对发烧等症状的缓解作用也很可疑，为什么东北人对它还是念念不忘？吃黄桃罐头，是一种仪式。作为东北人“万能灵药”的黄桃罐头，已经有几十年传统了。
在一带东北小孩心目中，黄桃罐头“包治百病”，不论是感冒发烧，还是腰酸背疼腿抽筋，只要吃上一口黄桃罐头，八十岁老太也能立马从床上蹦起来跳广场舞。如果你有个东北男友，验证他是不是真的爱你，也随即变得简单：如果你生病了，他让你多喝热水，那可能就是在敷衍；但如果他问你要不要吃黄桃罐头，那就是真把你当成了自己人。
即使当年吃着黄桃罐头的孩子已经长大、早已知道它无非是一种普通水果罐头，当奥密克戎来袭的时候，还是管不住自己囤积黄桃罐头的手。对于黄桃罐头原教旨主义者来说，这种塑料包装的就不如玻璃瓶“正”。即使相关医学人士纷纷出来提醒黄桃罐头对新冠症状作用可疑，而商家也赶紧站出来“划清界限”，提醒大家确诊新冠应当科学用药，网友们还是热情地呼吁黄桃罐头进医保。
当然，大家也知道，黄桃罐头也并非真的有什么神奇药效，它更多是一种甜蜜的“安慰剂”，带给你心情上的愉悦。尤其是发烧难受吃不下饭的时候，用罐头补充一些能量，并没有什么问题。甜蜜的食物能够缓解负面情绪，改善我们的状态。这是因为甜食能够使我们的大脑开始产生更多的血清素，而血清素正是一种能使人感到愉悦情绪的神经递质。因此，从理论上说，东北人的黄桃罐头，重点不在于黄桃，而在于它的甜蜜气息。
那么，同样是甜甜的水果罐头，是荔枝、菠萝、橘子罐头不够好吗？为什么偏偏只有黄桃罐头成为了东北人心目中的“白月光”？黄桃罐头，其实是天选之子。黄桃罐头和东北这对CP，其实是双方互相选择的结果。东北地区是中国纬度最高的区域，也是中国最冷的自然区。日照的斜射决定了这里的气温普遍偏低，英雄的东北人，不仅要扛过四个月的漫长冬季，还要面对本地应季蔬菜、水果的相对匮乏。
特别是在上个世纪八十年代，现代的果蔬冷链物流技术才刚刚起步，东北人想要在冬天吃到新鲜、多样的水果蔬菜，并不容易。为了解决冬季的蔬菜、水果之需，东北人运用起了多种储藏手段，例如晒干菜、地窖储菜、腌酸菜、冻梨、冻柿子等等，几乎家家离不了坛和缸，一些大户人家的缸甚至可多达十几口。一到冬天，东北的水果摊上就开始售卖冻梨、冻柿等冻货。除了这些“民间土办法”之外，罐头也被用来解决蔬菜、水果供应短缺问题。
但罐头作为食品加工业，其实需要一定的工业基础，而生产罐头需要的原材料马口铁，在上个世纪，还需要从国外进口。因此，在改革开放后，中国的罐头加工业，其实集中在轻工发达、对外开放更早的东南沿海；以1985年为例，全国罐头生产能力的70%以上，都集中在沿海一带，尤其浙江、福建、广西等东南省份。在各个省份中，东北的罐头产值排名并不高，但却坐拥传统的“罐头大厂”——大连罐头食品厂。
1985年时，该厂就有职工三千多人，产量超过两万吨，而就在一年前的1984年，全国年产两万吨以上的罐头厂也不过五家。这可能得益于它历史悠久的工业积淀。早在19世纪，清朝政府由于战争需要、奖励罐头生产；民国初年的一战期间，大连地区的小规模家庭罐头厂已达到相当的规模。随后，伴随着大连轻工业的发展，罐头产业在东北有了基础。不过，大连罐头产业真正腾飞，还要等到新中国成立后。
20世纪80年代，国家轻工部决定将大连罐头食品厂改造成国内北方罐头生产样板厂，由国家和企业共同出资1000多万元，从国外引进3条制罐生产线。大连罐头食品厂的生产机械化程度达到50%，随即成为了北方规模最大的罐头厂家。不过，多种水果之中，东北的罐头产业为什么偏偏选中了黄桃？一方水土养一方人，罐头生产加工和品种分布也有着明确的地域性。
靠海的广东就盛产鱼类罐头，丘陵众多的浙江和福建则是竹笋罐头的主产区，而辽宁正是黄桃罐头的主产区。黄桃这种水果像是天生为东北而存在。比起其他品种果木而言，黄桃的适应能力相对较强，绝大多数品种可以抵御-18℃的严寒，在东北也适宜种植。黄桃富含抗氧化剂和膳食纤维，既可鲜食，也宜加工。并且东北的土壤肥沃、春夏季节气候凉爽，更有利于黄桃营养物质和糖分的累积，个大味甜。
但是，黄桃存在一个致命缺点——不易储藏和运输。它的呼吸作用强，皮薄肉软，容易霉烂，同时对低温敏感，如果放在温度过低的冷库中易造成冷害，影响食用品质，所以比起鲜食，变成罐头就成了它的归宿。1965年时，农业部和轻工部组织成立了全国罐桃选育协作组。大约在70年代以后，大连市农业科学院成功育成丰黄、连黄等黄桃罐藏品种。大连因而也成为了出产黄桃罐头的重要产区。从一罐难求到跌落神坛。
天然的地理优势加上后期的工业加持，黄桃罐头产业成为了东北的特色。但在上个世纪七八十年代，对于普通家庭来说，罐头还是一种奢侈品。演员陈冲在回忆1979年时就曾表示，已经忘记当时是如何庆祝自己的十八岁生日，但还记得自己非常羡慕同组演员经常有罐头吃。相关报道显示，在上世纪70年代时，一瓶水果罐头就要卖到七八毛钱，而一斤猪肉只卖五毛钱到一块。
而在1978年，全国城镇居民人均可支配收入也只有343元，每个月连29元都不到，将近一块钱一罐的黄桃罐头，显得十分昂贵。它更多地被当做走亲访友、探望病人、改善伙食的珍品；对于那时的东北人来说，能吃上一口甜蜜爽滑的黄桃罐头，是一种无比奢侈的快乐。直到上世纪90年代中期，中国罐头行业开始飞速发展。
1995年时，中国罐头生产企业从1978年时的150家猛增到了1775家，总产值增长了近十倍，达到了145.92亿元，罐头才逐渐从“奢侈品”变成普通家庭的日常食物。然而，在进入21世纪后，随着经济的腾飞，人民生活水平的提高，罐头却逐渐从神坛陨落。数据显示，2019年时，中国的罐头总产量仅为919.1万吨，这一数据比2010年还少60多万吨。罐头为什么会逐渐被抛弃？
究其原因，在于人们对新鲜食物的获取已经变得很容易。大棚种植技术带来稳定的水果粮食供应，同时生鲜市场的快速发展，让罐头失去了生存的土壤。1978年时，我国的水果产量仅为657万吨，换算成人均则为6.9公斤。而到了2018年，水果总产量达2.57亿吨，人均达184公斤，比1978年翻了26倍多。
然而，对于东北人来说，黄桃罐头却是始终的信仰，是复杂世界里的一片净土，它在东北人心中的地位依旧不减，#东北神秘力量黄桃罐头#的话题甚至一度冲上热搜，掀起一场“罐头复兴运动”。曾有美国的研究学者探索食物与情感之间的联系，她发现人们经常把特定食物与儿时的正面情感和体验联系起来。也就是说，你在小时候吃到黄桃罐头时拥有的那种快乐情绪，其实会被你的大脑储存起来。
在你长大后，当再吃到它时，大脑就会开启那些珍贵记忆。所以，黄桃罐头对于东北人而言不仅是一种美味食物，更是一种幸福回忆。生活中遇到再多的苦，吃上一口黄桃罐头，就能得到片刻的治愈。当然，在物质丰富的21世纪，罐头或许有了全新的意义。那就是当世界末日来临，丧尸爆发之时，保质期长、开盖即食的罐头可能是救人性命的重要工具。美国某超市推出的末日求生罐头，保质期长达25-30年。
2014年，国外一家超市甚至推出了价值1000美元到6000美元不等的“末日求生罐头”。其中最贵的套装包含冻干西兰花、青豆、玉米等600罐食物，保质期在25-30年之间，足够吃到你吃到天荒地老，儿孙满堂。不过，如果真有丧尸来袭的那一天，当别人纷纷用玉米和青豆罐头充饥的时候，东北人可能还是会坐在炕上，平静地打开一盒黄桃罐头。黄桃罐头包治百病，吃一罐，丧尸危机可能就过去了。