又一年高考成绩公布，学生颤抖着查分，家长激动地等待。尘埃落定时，高考试卷就基本完成了它的使命。已经读完大学顺利毕业的你，或许已经开启了社畜生活；但发挥完价值的高考试卷和答题卡，最后又会去哪儿呢？
当考试结束的铃声响起，无数人就要跟承载着自己梦想的答卷永别了。监考员会立马把它收走，封装好送到考务办公室。紧接着，它仿佛置身于电影大片中，在特勤车队的严密押运下，来到了省招办的阅卷中心保管场所进行扫描，随后被锁进省教育考试机构的答卷保管室。
高考前，试卷也是存放在这里的。答卷保管室就像一个专门关押试卷的“监狱”，房间结构为钢混或砖混，配备了铁门、铁窗、报警和视频监控设备。每扇铁门后，都有两把锁，配备全天候的值守与巡逻。而那些监控资料，会被保存至少半年之久。这些措施，主要是为了防止答卷被盗、被烧、受潮和被老鼠啃。
答题卡被扫描时，考生的考号、科目等信息，会被随机生成的密号代替。为了保证高考成绩的可信度和公平性，以上这些处理高考答卷的环节，每一步都要做到真实可信并留痕。
高考成绩公布后，答卷还会被保存半年，因为它们还剩最后一点价值，那就是方便复核成绩。每个省的成绩复查规则存在一些差别，但差别并不大，具体的复核内容一般为“考生相关信息是否正确、成绩统计合成是否有误、答卷是否漏评、答卷扫描是否准确等”，试卷并不会重新被评阅，评分细则的宽严问题也不在复核范围之内。
当保管期满，高考试卷和答卷无人问津后，就走到了生命的尽头，面临着被销毁的结局。其实，在销毁之前，它们的“身份地位”就已经发生了变化。在中国，国家秘密可分为三个等级：绝密、机密和秘密。考试前，高考试卷属于最高的绝密等级。即使成绩已经公布，高考试卷和答卷也仍然是涉密的。虽然它们不是国家秘密了，但也属于工作秘密，只限一定范围的人员掌握。
因此，考虑到以上种种原因，集中销毁高考试卷和答卷自然就成为了必备环节。现在，涉密文件的销毁有了严格的规定和完善的工作流程。要销毁高考试卷和答卷，省教育考试机构首先要办理相关手续，报给当地的保密局审核批准。办好手续后，保密局就负责把它们送去自己的销毁中心，或监督省教育机构的工作人员把它们送去与自己签了销毁协议的企业，准备集中销毁。
作为纸介质秘密载体，高考试卷和答卷的销毁方式可以是焚烧、碎纸机绞成碎渣，或者熔浆再造，被回收利用。无论使用哪种方式，用到的都是符合保密要求的专业设备。在销毁过程中，保密局和省教育机构派出的工作人员都会在场监销。结束后，监销人员拿到销毁机构开具的送销回执后才能离开。并且，高考试卷和答卷销毁的登记、审批记录也应当长期保存备查。
从出生到死亡的每一步，高考试卷和答卷都被严格管控着。虽然它们最后都会被销毁，但闪耀的火光，未尝不是你也曾燃烧过、奋斗过的证明。