开啤酒的时候,经常会遇到这样一个麻烦:找不到开瓶器。为什么啤酒瓶瓶盖上有这么多锯齿,既不能像可乐那样直接拧开,又不能像红酒那样拔掉木塞呢?而如果你仔细数数,还会发现,无论在世界哪个地方,啤酒瓶盖上的锯齿数量都是21个。这又是为什么?
锯齿盖的主要作用,当然是密封。啤酒在发酵过程中会产生大量二氧化碳,所以你每次倒啤酒时有一半都是泡沫。它们让啤酒的苦味因此更加细腻,喝起来也更加爽口,但也给瓶内造成了压力。啤酒瓶盖需要牢牢密封,不让二氧化碳跑出去。所以,啤酒瓶盖就有讲究。首先得排除葡萄酒的软木塞——用它封口,啤酒就会漏气。
要实现密封,人们最终选择了锯齿盖。首先,锯齿盖有助于形成稳定结构。在力学原理中,最稳定的支撑结构需要3个支撑点,但在圆形瓶口上很难直接搭建一个三角结构;选择21个锯齿,21是3的倍数,也能帮助瓶盖与瓶口形成稳定结构,扣住瓶口。锯齿盖的材料也比较特殊,一般选择马口铁,你家橱柜里那瓶老干妈的盖子就是这种材质。它具有一定的柔韧性,方便加压变形。自动压盖机从上往下压紧,轻易就能紧紧扣住啤酒瓶口。
不过,啤酒瓶盖其实并不一直都是21个锯齿。在早期,啤酒瓶盖有24个锯齿。那时候的啤酒瓶盖是人工制造,相较于更没用的软木塞,24个锯齿的瓶盖足够满足密封需求。但到了20世纪30年代,人工制造升级为自动化生产,由于24齿正好是偶数,瓶盖的直边与自动装填机的橡胶管对称吻合,瓶盖很容易卡在管子里,不利于生产。
消费者也对这种盖子越来越不满,因为24个锯齿的瓶盖经过机器大力加压,往往会把瓶子锁的太死,费很大劲都打不开,喝啤酒的兴致完全被耗光。经过不断测试,人们发现21个锯齿的瓶盖其实更合适,不仅封得严实,还方便打开。从此,21锯齿才成为国际通用的啤酒瓶盖标准。