越发频繁的“百年一遇”级暴雨，是人类最新创造的杀人武器。水是地球赋予每个生命的赖以生存的礼物。然而，最近几年它似乎决心要消灭我们。2021 年 7 月，河南郑州及周边地区遭遇“超千年一遇”暴雨，1 小时内超过 100 个西湖的降雨量突破了中国内地小时降雨量历史极值，严重内涝和洪水造成的破坏至今仍是当地居民的噩梦。
两年后，几乎是同一时间段，北京遭遇 140 年来最强暴雨，洪水涌向河北平原，河北省涿州市等地成为洪水重灾区。如今，2024 的夏天还未过半，南方多地极具破坏性的强降雨已经卷土重来。近年来，创纪录性暴雨变得更加频繁和强烈。温暖的大气层可以容纳更多的水分，而升高的地表温度也会加剧水的蒸发。在越来越热的世界里，瓢泼大雨已经成为了地球降水的常态。百年一遇乃至千年一遇的暴雨，正在世界各地以惊人的频率发生。
极端降水标志着人类已经从根本上改变了地球的运行模式。我们使用化石燃料的历史不到 300 年，这在地球历史的尺度上连一瞬都算不上，但因此产生的温室气体却扰乱了古老且永不停息的水循环。气候变化令水分子在海洋、大气和陆地间的流动越来越快。过去十年中，全球海平面每年上升幅度约为 0.38 厘米，是上个世纪年增长率的 2 倍多。
这不光因为地球两极的冰川正在融化（甚至比预测的速度还要快），也因为水在变暖时体积也会膨胀。上涨的海水有可能淹没沿海居住区，海平面每上升 1 厘米，就意味着将会有长约 1 米的海岸线沉入水下。与此同时，在变热的海洋的推动下，飓风也变得越来越潮湿。伴随着海平面上升，即使是没有形成飓风的暴风雨也会令人类的城市基建摇摇欲坠。
如果我们能将视野拉升至暴雨云层的上方，俯瞰下方这颗无尽太空中混在无数行星中的小蓝点，就会觉得人类对待水这一珍贵资源的方式简直就是宇宙之耻。当天文学家试图在更远的地方——其他星系的行星大气层中寻找水的特征时，在他们脑海中浮现的绝不仅是类似微生物的简单生命形式，而是一个拥有着自己的水循环故事并将它记录下来的先进文明和智慧生物。如果水在地球上催生了现在的一切，那么我们有理由相信在另一个星球上它也能办到。
在美国马萨诸塞大学阿默斯特分校（University of Massachusetts at Amherst）研究水循环的教授迈克尔·罗林斯（Michael Rawlins）看来，最近数年大型洪水的增加几乎就是因果报应。化石燃料的使用令全球社会都得到了发展，带来的全球变暖也拧开了地球这个古老蓄水库的水龙头。曾经是生命之源的水，在气候变化的作用下，正准备掉过头来吞噬我们。
化石燃料不是我们生存的先决条件，水才是。然而我们好像认为这与我们未来的命运全不相关。过去，我们将毁灭性的降雨和洪水归功于神灵的力量，但在这个时代，人类必须面对这样一个现实——我们才是那个把宇宙的丰饶之源变成灾难的罪魁祸首。