地球磁层的外部边界面被称为磁层顶，性质非常接近弹性膜；它就像包裹着地球的鼓面，让太阳风在上面敲出“鼓点”。长久以来，美国的各个大学一直在争论谁拥有世界上最大的鼓，有望摘得这一桂冠的巨鼓包括“普渡大学大低音鼓”和“大贝莎”。然而，让美国人感到遗憾的是，吉尼斯世界纪录将这一真正头衔授予了韩国的传统长鼓“CheonGo”鼓。这面鼓直径5.5米，高约6米，重量超过7吨。
但是，最近发表于《自然-通讯》上的一篇论文，能让所有竞争对手黯然失色，因为世界上真正最大的鼓，其实比我们的地球还要大上几十倍，而它存在于太空中。
你可能会觉得我纯属胡诌，但是，包围地球的磁场，也就是地球磁层，实际上是一种复杂的巨型乐器，它让太阳风粒子发生偏转，从而保护我们免受这种高能粒子的侵害。早在五十多年前我们就知道，磁性较弱的声波会在地球磁层中不停反弹共振，产生一个个鲜明的音符，就和风与弦乐器相互作用的发声方式如出一辙，只是这些声音的频率比人耳能辨识的下限还要低数万倍。我们磁层内的这件鼓式“乐器”一直都存在，但直到最近才被发现。
鼓的关键之处在于它的表面，专业一点来说就是它的膜，即鼓是一种膜鸣乐器。当你敲击鼓的表面时，振动产生的涟漪在表面传播开来，碰到固定的边缘又反射回来，这会产生“驻波模式”：一些特定的点保持静止，而其他的点则上下振动。这种特殊的驻波模式以及相关的波动频率，完全由鼓表面的形状所决定。事实上，“通过听音能否判定鼓的形状”这个问题，从上世纪六十年代起就引起了数学家的兴趣，如今仍悬而未决。
地球磁层的外部边界面被称为磁层顶，性质非常接近弹性膜，它会随着太阳风的强度不同而膨胀或收缩，从而产生表面波，在磁层顶上传播开来。科学家常关注的是这些波如何从磁层侧面向下传播，但实际上它们应该也会向磁极传播。物理学家往往会将复杂的问题极大地简化，以便看到问题的本质。在45年前，这种方法曾帮助理论学家率先证明：这些表面波确实可能会反射回来，让磁层像鼓一样振动。
但如果移除掉一些简化因素之后，“鼓膜理论”是否就会无法成立了呢？我们现在还无从得知。此外，如果要证明这个理论，卫星数据中似乎也难以找到令人信服的观测证据。
不同于天文学，空间物理学所处理的问题通常都是看不见摸不着的，没办法只是通过到处拍照片来作研究，我们还得发射卫星然后进行测量；但是这又意味着，我们只能了解有卫星的位置所发生的情况，难就难在卫星能否在正确的时间达到正确的位置，并找到我们需要的东西。
在过去的数年中，我和同事进一步发展了磁性鼓理论，让我们能在数据中搜寻到可验证的特征。我们其实可以为这些振荡提供严格的证据，只是这意味着至少需要在磁层顶附近有4颗排成一行的卫星。幸运的是，NASA的热辐射成像系统（THEMIS）不只有4颗卫星，而是有5颗卫星供我们“耍”，我们需要做的就是找准时机，也就是“鼓槌击鼓”的那一刻，然后测出“鼓面”会如何反应、如何发声。
所谓的“击鼓”，实际上是一股高速粒子猛烈冲击磁层顶，这种情况一旦发生，一切就会变得明朗。我们还重现过鼓声实际听起来的样子（见视频）。
这项研究真实地展现了科学的狡猾之处：听上去相对简单的东西，却花了我们整整45年的时间来证明。发现探索之旅仍是前路漫漫，接下来我们希望找到这种鼓式震动在地球甚至其他星球发生的频率，以及它们对太空环境的影响：还有很多工作需要完成。这一切终将帮助我们解开磁层的节奏律动之谜。