新疆G217与G218国道在伊犁巩乃斯河畔交汇,此段“天山之巅公路”,横贯天山中部,连通新疆南北。“别看现在这么美,冬天这里就是鬼门关。”司机师傅告诉记者,每年冬春狂风发作时,“天山公路”一片混沌,分不清哪里是天,哪里是路,哪里是悬崖,过往车辆“谈雪色变”。积雪站就在这条寂静又危险的天路上守候。
“快看!这是中国最早的防雪崩钢筋混凝土走廊,建于1980年,285.5米长,8.3米高,也是我们积雪站参与建设的防雪害工程之一。”中科院新疆生态与地理研究所所长陈曦指着车外。
“积雪站海拔1776米,以站为中心,上下各12公里,均是雪崩危害地段。在这样的地方从事山地积雪雪崩研究,在中国,甚至在中亚都是独一无二的。出于现场工作的必要性,前辈们将站址选在了雪崩最频繁的峡谷里。”积雪站站长李兰海心怀敬意。
“今春,对面山坡一场大雪崩直直冲下来,把栅栏都打弯了,接着狠狠撞击在小屋的墙壁上,还好房屋翻修过,否则观测员肯定遭殃。”副站长徐俊荣说,“我们的观测设备还是很齐全、先进的,有气象、水文、积雪物理与太阳辐射、积雪融水径流等设备。”
记者看见,对面山坡上有堆砌的土丘和犁出的台阶。它们是用来给雪崩球减速的。坡度最陡的地方还有一个高10米的三角架,当重达几吨的雪团滚落下来时,就会像坐滑梯一样,通过三角架,顺着导雪槽,以抛物线姿态越过积雪站冲到河里。
“三角架内的探头可测量雪团的冲击力,揭示雪崩的速度、压力等数据,进而推测雪团下落发展过程。”李兰海解释。
“电线拉不进来,所里投资建设了风能、太阳能互补型的小电站。但只够四五个人的日常用电和照明。”李兰海说。目前,站内和外界联系仅靠一根网线,方圆25公里少有住户,每周需要进城囤“粮草”和洗澡。后勤韦新誉师傅打趣:“最喜欢撕日历,一次多撕几张,日子走得快。”
积雪站从“四面楚歌”的环境中成长起来。经过数十年的野外观测及其相关研究,科学家绘制出了天山山系雪崩(风吹雪)危险区分布图。