张存浩先生在物理化学界受尊敬的程度在整个会议期间都可以感觉得出来。有的人虽然也很重要，也身居高位，但不见得能够得到同样的尊敬。这是一位年轻学者在6年前参加全国化学动力学会议庆祝张存浩院士80华诞活动的后记。这位让后辈科研人员心生尊敬的老者如今已86岁，1月10日上午，在人民大会堂，他从国家主席习近平手中接过了国家最高科学技术奖证书。盈盈的笑意溢满了岁月在他脸上刻下的深深沟壑。
他开创了我国化学激光研究，使其从无到有，在国民经济、军事等领域发挥作用，并与其他学者一起开创我国分子反应动力学研究。他是一位一生追光的科学家。他追逐的是那束激光、也是科学的真理之光，更是用科学技术改变国家命运的梦想之光。
姑父姑母献身祖国教育和科学事业的举动，以及强烈的民族自豪感，都深深地影响着少年张存浩。张存浩一直记得福建长汀的那一束灯光。
那是中学时代，他与姑父姑母夜晚读书时共用的一个灯泡发出的微弱光亮。张存浩的家世让很多人觉得传奇。他的祖父是清朝最后一个两广总督，外祖父是清末民国时一位大军阀，伯父、父亲都曾留洋海外，伯父在哈佛大学学市政，是著名的市政建设专家，姑姑张锦23岁在美国获化学博士学位，是我国较早的有机化学女博士，姑父傅鹰是我国著名化学家，首届学部委员，叔叔张镈是著名建筑师，人民大会堂的设计者。
1928年张存浩出生在天津，与父母一起度过美好的童年时光。但平静的生活在1937年被日军的枪声打破。张存浩回忆：“母亲读书不多，但很有民族大义，她不愿让自己的长子在沦陷区接受日本帝国主义的教育，便与姑父姑母商量能不能把我带到重庆后方去生活。”早年从美国学成回国的傅鹰、张锦夫妇抗战期间辗转任教于重庆大学、福建大学。从1937年8月起，9岁的张存浩便随姑父姑母开始了数年的抗战流亡生活。
傅鹰、张锦将张存浩带到自己身边，极尽教育启蒙之责。从他们身上张存浩较早接触到了科研生活。
几十年的时间张存浩的科研经历了三次“转行”，在心中总有一束光在牵引着他，那束光就是国家需求。1951年的一天，东北科研所大连分所（中科院大连化学物理研究所前身）所长张大煜在留学生接待处看到了张存浩的材料，邀请他到大连看看。当天晚上张存浩与张大煜一起乘火车前往大连。
实验设备一流、已有从国外回来的研究人员先于他在此工作，张存浩发现这是个“显身手的地方”。23岁的张存浩从这里开始了自己60年的科研生涯。他接到的第一项任务是我国催化剂研究奠基人、所长张大煜交给他的水煤气合成燃料研究，就是要从水煤气中获得燃油。当时张存浩的研究与世界同步，毫不逊色于西方大石油公司。
上世纪50年代末，紧张的国际形势迫使中国必须独立自主并迅速发展国防尖端技术。
张存浩很快转入火箭推进剂研制这一全新领域。他和同事们在硼烷燃料、固体推进剂、固液推进剂等方面进行了大量实验。他和同事何国钟等提出了固体推进剂燃速的多层火焰理论模型，20年后还被美国学者称道。如今也已81岁的何国钟院士回忆起那段在大连郊区山沟里工作的往事，就想起自己给张存浩起的外号“张着急”。这位大自己5岁的领导“总是很着急，总想着国家交给的任务怎么能更快地完成，尽快让国家用上。
在他手下工作，压力还是很大的”。何国钟笑着说起这位一辈子的同事和朋友。
坚守中迎来希望之光。张存浩和他的团队再次进入山沟的试验站从零开始，他们研究的是超音速氟化氢、氟化氘激光。这是与国际同步、多学科的集成研究。时间的车轮很快驶入浩劫的十年。因从美国带回的一个收音机，张存浩被冠以“美蒋特务”的名号，终止所有研究，全家迁往农村。
张存浩的夫人迟云霞记得一个细节，文革中不断搬家，每次为减少行李，都要烧掉家里的书，每到这时张存浩就会悄悄躲出去，“你们烧书我受不了。”看书是他保持敏锐思维的方式，但此时对他来说已是奢侈。六次抄家、三次自杀，很难想象怀揣着建设新中国梦想的年轻学者是如何挨过了那些个日日夜夜。“他总觉得中国不会总是这个样子。”夫人最懂得他的坚守。在农村他挑水、烧锅炉，还自己找来制剂给乡亲们调配农药。
保存基础研究发展之光。张存浩两次写信给时任国务院总理李鹏，申请专项资金支持青年科学家。在国务院支持下，1994年基金委设立“国家杰出青年科学基金项目”。上海交通大学校长张杰院士至今记得17年前在张存浩支持下回国的往事。当时，张杰是英国卢瑟福实验室高级科学家，在激光领域已是世界知名的青年学者，而张存浩当时的身份是国家自然科学基金委主任。
从1991年起张存浩被调往刚刚成立5年的国家自然科学基金委员会，接替第一届主任唐敖庆先生，担任第二、第三届主任，这一干就是9年。这份工作要求一个科学家要有更长远的眼光和更宽阔的胸怀。9年时间，张存浩依然是“张着急”的风格，因为他知道一个国家没有雄厚的基础研究是不会有后劲的。
传承严谨的治学之光。“如果没有实验，光有理论预测的话，有时会走到很歪的路上去。两方面都有，互相扶持互相校验，这样是最好的。
”大连化物所副所长杨学明院士是张存浩30多年前的研究生，这位“老学生”记得新生报到的第一天张存浩的话。“实验科学非常重要，张老师强调实验科学的重要性，对我影响深刻。”杨学明当时觉得科学家就应该像陈景润那样做科学，但张存浩告诉他科学并不是只有这样。除了理论和实验的结合，学生们还从张存浩身上学到很多。“研究室里的工作要做世界水平。”“做科学就应该严谨。
”采访中我们听到多位各个年龄段的学生讲到张存浩为他们改英文论文的事情。因为早年姑父姑母的训练，张存浩的英文被国外编审评为“beautiful English”。学生们的英文论文总要找他修改，这个习惯一直延续至今。
对学生们来说，这位耄耋老人也像是一束光，一束照亮他们科研之路的强光，引领着他们在科学的海洋中探索新的航线。