“啊，蜘蛛！”很多⼈在看到蜘蛛时，不仅会感到害怕，甚⾄还会不由⾃主地发出尖叫。这其实是⼀种常⻅的，对某种特定动物的恐惧症——蜘蛛恐惧症，⼤约有2.7%~6.1%的⼈群会受到这⼀病症的影响。谈及蜘蛛时，有毒似乎是⼤家的第⼀印象，事实也正是如此。尽管蜘蛛不是⺠间所说的“五毒”之⼀，但在已知的约50000个蜘蛛物种中，绝⼤部分的种类都会产⽣⼀些毒液。
大多数蜘蛛依靠毒液来保护⾃⼰和进⾏捕猎，它们会通过⾃⼰的螯⽛将毒腺中的毒液注⼊到猎物体内，使猎物麻痹、溶解或死亡，⽽后再享⽤吸⻝。那么，⼈们对于蜘蛛的恐惧是因为蜘蛛有毒吗？事实上，在抗毒⾎清投⼊使⽤之后，全世界每年死于蜘蛛咬伤的⼈数⼤都是个位数。换句话说，被蜘蛛毒死的⼈数可能还不如因为受到蜘蛛惊吓发⽣意外⽽死亡的⼈数多。
尽管多数蜘蛛都会产⽣毒液，但科学家们估计，只有0.5%的蜘蛛物种对⼈类具有潜在的危险，因为⼤多数蜘蛛的螯肢并不能穿透⼈类的⽪肤，它们的叮咬只会造成适度的短期影响。因此，⼤多数蜘蛛本质上是⽆害的。既然这样，⼈们对于蜘蛛的恐惧究竟从何⽽来呢？有⼈推测，⼈类的祖先或许和那些危险的蜘蛛物种发⽣过接触，他们之间的共同演化导致了⼈类对于蜘蛛的负⾯情绪。
但其实这⼀推论并不太可能，因为那些可以威胁⼈类的蜘蛛主要分布在澳洲和南美洲，在⼈类起源的⾮洲其实并不常⻅。科学家们认为⼈类对蝎⼦的恐惧可能是蜘蛛恐惧症的根本来源。蝎⼦与蜘蛛有相似的身体结构，但与蜘蛛不同的是，蝎⼦可以对⼈类构成真正的威胁：每年全世界报道了约150万起蝎⼦伤⼈的事件，造成约2600⼈死亡，⽽北⾮和中东是受影响最严重的地区。
因此，研究者们招募了超过300名志愿者，向他们展示了包括蜘蛛、蝎⼦、蟑螂和其他昆⾍在内的62种节肢动物的活体，让他们根据⾃⼰的感知对其进⾏打分。结果显示，蝎⼦、蜘蛛和其他蛛形纲动物在恐惧和厌恶⽅⾯的得分最⾼，所以科学家们推测，⼈类对于蜘蛛的恐惧可能只是对于这类⽣物的普遍恐惧所引发的，⽽蝎⼦则是导致这类恐惧症的原始刺激物。虽然蜘蛛的毒液对于⼈类的影响相对有限，但毒液对于蜘蛛本身却⼗分重要。
凭借着毒液这⼀强⼤的武器，蜘蛛们已经成功征服了除南极洲之外的每⼀个⼤陆，从陆地到⽔中，从荒漠到⾬林，甚⾄是潮⽔褪去后海滩边的⽔洼⾥，都可以发现蜘蛛的身影。蜘蛛毒液的成分⼗分复杂，包含数千种不同的成分，将其⽐喻成“⼀种极度危险的鸡尾酒”也不为过。具体⽽⾔，蜘蛛毒液中的成分可以分为四种：⼩分⼦、分⼦量较⼤的蛋⽩质、富含⼆硫键的毒素多肽以及抗菌肽。
最近⼀项发表在期刊eLife上的研究就上述问题给出了⼀个可能的答案。研究的结果表明，⽬前已经测序的所有毒素多肽都可能源于⼀个共同的祖先多肽，这种祖先毒素被科学家们命名为阿迪·沙克蒂(Adi Shakti)——印度教中的太初之⺟。根据研究，科学家们推测，在⼤约3.75亿年前，这种祖先毒素就存在于现代蜘蛛的最近共同祖先体内，⽽后，富含⼆硫键的毒素多肽因为不同的选择压⼒在不同的蜘蛛类群中发⽣了多样化。
针对蜘蛛毒腺起源的问题，最近的⼀项基于基因组和转录组数据的研究认为，蜘蛛毒腺更可能起源于古⽼的产丝腺体。研究⼈员获取了包括蜘蛛、蝎⼦、蜱、螨、蜈蚣以及⼀些昆⾍在内的不同物种的基因组和转录组数据，通过分析鉴定出了与毒腺具有较强功能相关性的基因。相⽐于在家中饲养，对蜘蛛敬⽽远之或许是更好的选择。