艾萨克·阿⻄莫夫(Isaac Asimov)是20世纪中叶在全球范围内最具影响⼒的科幻作家之⼀。阿⻄莫夫的作品《基地》系列、《银河帝国》系列、《我,机器⼈》系列被誉为“科幻圣经”,对包括刘慈欣在内的科幻作家的创作⻛格产⽣了相当深远的影响。阿⻄莫夫的科幻作品在⽂学⻛格上并不算引⼈注⽬,也很少使⽤华丽的辞藻。他的作品最让⼈流连忘返的部分是其那个年代对于未来世界(科幻世界)的超前设定与想象。
阿⻄莫夫能够形成这种偏“理⼯男”的⾏⽂⻛格,与其⾃身的⽣活经历紧密相关。
1948年,阿⻄莫夫获得纽约哥伦⽐亚⼤学免疫化学博⼠学位。他的研究⽅向是当时传染病领域的热⻔⽅向:疟疾相关药物。从此,与传染病相关的故事伴随了他⼀⽣。阿⻄莫夫在疟疾研究领域并没有表现出多⼤的造诣,毕业论⽂《邻苯⼆酚有氧氧化过程中酪氨酸酶的反应失活》也是那种看⼀眼就能有催眠效果的文章。
相对于在实验室⾥做中规中矩的博⼠研究,阿⻄莫夫的课外⽣活要热闹得多。⼆战期间,他为美国军⽅⼯作了四年之久,还在此期间将写作的爱好发扬光⼤。
1949年,阿⻄莫夫以讲师头衔⼊职波⼠顿⼤学医学院,主要教授⽣物化学课程(同时继续他在抗疟药⽅⾯的研究)。对于⼀个拥有故事⼤王本性的⼈⽽⾔,相⽐于化学研究,教课简直是⼀种享受。不过他很快就发现,⻘年⼤学教师这个⼯作挣得实在是太少了。
在阿⻄莫夫⼊职之初,他的年薪仅有5000美元。这个待遇如果⽤于维持⼀个⼈的⽣计已经⾜够,但如果⽤于养家则明显捉襟⻅肘。阿⻄莫夫逐渐意识到,写作为其带来的收⼊,已经远⾼于按部就班教书的⼯资。
1954年之后,阿⻄莫夫逐渐停⽌了科学研究。1955年,因为授课及写作⽅⾯(主要是写作)的成绩,他被升为终身岗副教授。但很快,他连课都懒得教了。1960年,波⼠顿⼤学与阿⻄莫夫达成协议,允许他在保留副教授头衔的同时将主要精⼒放在写作上。从此,那个我们熟悉的作家阿⻄莫夫出现了。
成为作家的阿⻄莫夫不仅涉猎⼴泛,⽽且⼗分⾼产,平均下来,每年都能出版⼗余本书(包括科幻、科普、⽂学、⼉童读物等多个类别)。
更难能可贵的是,这种⼯作效率被阿⻄莫夫⼀直保持到了晚年,终其⼀⽣共撰写或编辑了超过500本书。在琳琅满⽬的科幻作品之外,阿⻄莫夫还创作了数量相当可观的科普作品,以及搞笑科学故事。与其科幻作品⻛格类似,他的科普作品尺度与格局都⽐较⼤。尤其是他相对早期的科普作品,介绍的尺度横跨原⼦核、地球、其他⾏星、恒星、宇宙、时空,颇有“上穷碧落下⻩泉”的⽓魄。
1977年,57岁的阿⻄莫夫在纽约经历了⼀次⼼肌梗塞发作。此后的数年间,他⼀直接受保守药物治疗,但效果不佳。1983年,他在纽约⼤学医院进⾏了三根冠状动脉⼼脏搭桥⼿术(这⼀⼿术是在他主动要求下进⾏的)。由于⼿术中正常存在的失⾎,阿⻄莫夫接受了数量不⼩的输⾎。但很不幸的是,由于当时⾎液中的⼈类免疫缺陷病毒(HIV病毒)抗原难以被常规⽅法测出,在输进他⾎管的⾎液中,有HIV感染者的⾎液。
HIV病毒有较⻓的潜伏期,阿⻄莫夫直到⼆⼗世纪80年代末期才逐渐出现了艾滋病患者的免疫系统崩溃的典型症状,并随后出现了肾衰竭及病毒性⼼肌炎的表现。虽然阿⻄莫夫已对其感染艾滋病的事实有了⼀定⼼理预期,但直⾄他1991年因⼼肌炎再次接受治疗时,才最终确诊了艾滋病。最终,阿⻄莫夫于1992年4⽉16⽇不幸去世,享年72岁。