近几年来，小清新透明胶带已经成为一股风潮，在各种文创产品中十分抢眼，和笔记本、帆布袋简直有分庭抗礼之势。不过，收集了各种蓝的、绿的、宽的、窄的、XX联名款的……胶带的你，是否有想过去了解一下它的身世，以及那不为寻常人所知的本领？
1925年，3M的工程师Richard Drew发明了美纹纸遮蔽胶带。此前，他花了两年时间试验各类植物油、树脂、亚麻籽和甘油胶，试图做出优质的粘合装饰材料来帮助油漆工，因为他们很难在双色车漆之间做出分明而美观的界线。Drew制作的美纹纸胶带既能牢固地粘在汽车表面，也容易剥离，不会出现像自制胶水+旧报纸一旦用力撕扯，就会破坏车漆的情况，可以说很好地解决了油漆工们的难点。
1930年，Richard Drew发明的第一种透明的纤维胶带正式推出，后来被命名为玻璃纸胶带。这是一种新的防潮材料，表面的胶粘剂由油、树脂和橡胶制成，从而保持透明。很快，它就得到了杂货店老板和面包师的青睐——能平整贴合，是用来密封包装的好帮手。在经济大萧条时期，胶带甚至被普遍用于简单的房屋修缮，足见其有多么亲民和经济。
拥有无限潜力的胶带不仅能帮人们粘贴损坏的家用物品和包装袋，在科研领域，它也引起了科学家的惊叹——这玩意儿，在撕开的那一霎那，居然能发出射线给人拍摄X光片。估计你要问了：什么！通过快速撕开胶带就能给自己拍医学影像吗？先别急，我们要了解一下这项技术背后的原理——摩擦发光，即材料在摩擦或压力下产生光。当晶体被粉碎或分裂时，这个过程会分离出正负相反的电荷。而这些电荷被中和后，就会以光的形式释放出能量。
2008年，在加州大学洛杉矶分校的物理学家Seth Putterman的带领下，研究人员开发了一种用于临床成像的廉价、简单的X射线源：在真空腔中放置了两卷相连且同时快速转动的Scotch胶带，并安装了一个透明的窗口，并使用一个牙科射线探测器作为记录仪。通过这一装置，他们捕捉到了三段手指的X光片，并将它们拼合完整。
这个发现被发表于2008年10月22日Nature杂志上，实验得出的结论是，以每秒3厘米的速度剥开透明胶带就会产生大量的X射线，射线的能量与胶带被剥离时在其表面累积的电荷量直接相关。