上集我们说到，拉瓦锡为现代化学奠定了元素不灭的基础理论。它就像是现代化学的指路标，从此，化学家们终于找到了正确的攀登方向。但很快，他们就遇到了挡在他们面前的一座大山：元素到底是什么？
就在拉瓦锡带着对元素本质的疑惑，心有不甘地走上位于巴黎的断头台时，英国有一位28岁的自然哲学教师被选为曼彻斯特文学和哲学学会会员，他叫约翰·道尔顿（John Dalton，1766-1844）。这个学会除了对神学和政治不感兴趣外，对这个世界上的一个问题都感兴趣，尤其是自然哲学。会员们经常聚在一起，分享着各自的新发现。1794年10月底的一天，轮到学会新人道尔顿走上台分享他的新发现。
尽管道尔顿的声音不是太好听，表达也有些磕磕绊绊，但他的发言还是引发了台下的阵阵笑声。你想的没错，道尔顿是一个色盲症患者，他的学术生涯发表的第一篇论文的题目就是《与颜色视觉有关的非凡事实》，这是历史上第一次在学术场合，以符合科学研究范式的方式，揭示了色盲这种疾病的存在。道尔顿还指出，色盲有遗传特征，他们道尔顿家族很不幸地成为他发现的第一个有色盲遗传的家族。因此，有时色盲症也被称为道尔顿症。
色盲症其实很常见，它的发病率大约是4%。换句话说，在道尔顿之前，应该也有很多很多的医生或者科学家同样也是色盲症的患者，为什么只有道尔顿把自己的生理缺陷变成了一项学术研究成果了呢？无他，依然是科学思维的胜利，在道尔顿身上，科学思维体现得很极致，他对观察和实验的痴迷已经到了一种登峰造极的境界。
道尔顿对大家说：在我18岁那年，发生了件很尴尬的事情。
我给妈妈精心挑选了一双袜子作为生日礼物，妈妈打开包装盒看到袜子后，先是显得满心欢喜，但很快就露出了尴尬的笑容。她说：约翰，这双袜子的樱桃红色很鲜艳很漂亮，但妈妈这个岁数，穿这种颜色，不合适啊。我当时大吃一惊，因为这双袜子在我眼里明明是一双灰色的袜子，为什么妈妈却说它的颜色很鲜艳呢？会不会是妈妈年纪大了，眼睛花了？
可是，当我跟其他人求证时，他们都说这双袜子的颜色很鲜艳，除了我可怜的兄弟也跟我一样看不出来有什么鲜艳的。我悲伤地发现，我眼中的红色与别人眼中的红色，感觉是完全不一样的，每当我非常认真地问别人这朵花是什么颜色时，总是被误认为我在开玩笑，其实我真的是认真的，因为他们眼中的红色对我来说不过只是光线的阴影罢了。
定比定律和倍比定律让道尔顿思考了很久，我们现在已经无法考证道尔顿到底是突然想到还是慢慢想通的。总之，他想到如果打破物质无限可分的传统观念，让每一种元素都有一个最小的基本单位，很多事情就会豁然开朗。这些最小单位就好像一个个不同的球，这些球不会消失也不能被凭空创造，它们原本就存在于大自然中，不同的化合物就是这些不同球的不同组合形式。
道尔顿借用了古希腊哲学家德谟克利特曾经用过的“Atom”（即“原子”一词），来命名自己想出来的这些球。比如碳元素的最小基本单位就是碳原子，氢元素就对应氢原子，氧元素就对应氧原子等等，每一种元素都对应一种基本的原子。不同元素的原子，在质量和性质上都不相同。每一种化合物也有一个最小单位，它们由固定比例的不同原子组成。
这个想法就像黑夜中的一道闪电，一下子就将已经发现的所有现象都给解释了，无论是质量守恒定律，还是定比、倍比定律，一切都变得自然而然，天经地义。不过，道尔顿并没有将自己的想法急于发表，他需要更多的证据和更多的数据来验证自己的想法。
道尔顿的原子论是非常具体的，每一种原子都有精确的定义，而且，道尔顿也根据自己的原子论提出了预言，这就是著名的道尔顿分压定律。道尔顿认为，如果原子论的理论成立，那么当两种不同的气体混合时，就好像是绿豆中混进去了黄豆，在总体积不变的情况下，混合气体的总压强也应该是两种单独气体的压强之和。
尽管现代我们知道，道尔顿分压定律并不是严格成立，只能在理想状态下近似成立，但以道尔顿当时的实验条件来说，至少对他自己而言，验证原子论的实验是取得初步成功的。
但道尔顿依然没有急于公开发表他的原子论，他还有一项极为重要的工作没有完成。任何科学理论，不仅要定性，还要定量。既然道尔顿认为原子是一种实实在在存在的小球，那么，这些小球的质量、体积等参数就应该是能够被精确测定的。因此，道尔顿的下一个挑战是测定原子的物理性质。其中最重要的一个参数就是原子的质量。
测量相对质量就容易多了。比如，当时化学家们已经公认，水是氢和氧的化合物，而且当氢气和氧气发生反应时，总是消耗固定比例的氢气和氧气。道尔顿在1803年笔记中记录了，他的最初测量结果是1克氢气会与5.66克氧气完全化合成水，换句话说，按照这个测量结果，那么氧的原子量就是5.66。当然，对这个数值他并没有马上满意，而是继续测定。
到了1808年，道尔顿的代表作《化学哲学新体系》正式出版，这是化学史上又一部经典著作，在书中，他正式公布了20个元素的原子量，全部都是整数，他认为原子之间的质量之比都应该是整数才符合简洁之美。
尽管道尔顿没能准确给原子定量，但他的原子论已经为化学开启了一个新时代。从1803年底开始，道尔顿开始在英国皇家学会作演讲，全面阐述他的原子论。但据说道尔顿的表达能力实在不怎么样，嗓音也不好听，因此，他的新理论要被接受，并没有那么顺利。讲到这里，我不得不感叹拉瓦锡英年早逝，如果拉瓦锡还在世，他一定能用详实的数据证实道尔顿的原子论有多么美妙和强大。
不过，还是有很多化学家欣喜地发现，道尔顿的原子理论不仅能够解释众多的化学现象，更是有了可测量的数据特征，换句话说，用道尔顿的理论可以精确预言很多化学反应前后的各种数据，具备很强的可证伪性，实在是一个看上去非常美妙的理论。
今天，无论我们怎么盛赞道尔顿对化学做出的贡献都不为过。原子是化学中最基本的概念，也是建构整个现代化学大厦的基石。
著名的物理学家费曼（Richard Phillips Feynman）曾在一次物理课上抛出过这样一个问题：“如果发生一场大灾难，所有的科学知识都毁了，只能留给后代一句话，要用最少的字包含最多的信息，这句话该怎么写？”费曼说：我相信这句话应该是，世界上所有的东西都是由原子构成，原子是在不停运动的微小粒子，分开远一点会互相吸引，但靠得非常仅时，又会互相排斥。
知道了这句话，只要再需要有一点想象力和思考力，就能推知关于这个世界无比巨量的信息。
道尔顿就是那个为人类开启认知世界大门的人之一，当然，此时的化学家们就好像刚刚走进了一个巨大无比的仓库，在他们的眼中，这个仓库显得那么杂乱无章，还有大量的东西要么看不懂，不知道是什么东西，要么就是躲在黑暗中还看不清。
在接下来的几十年中，这个大仓库中突然闯入一大群好奇的化学家，他们各怀绝技，有的擅长整理，有的擅长测量，有的擅长发现，有的擅长推理……化学的黎明即将过去，天光即将大亮，一切都显得混乱不堪但又生机勃勃，无数精彩的探索故事正从四面八方朝你涌来。