还有20天就是大年三十了,我今天不跟你聊科学了,我们闲聊一下过年这档事吧。记忆中永不褪色的“回老家”对我来说,过年的感觉在记忆中有一道比较明确的分界线,就是我奶奶过世前后。奶奶在世的时候,每年过年,我们都会回绍兴老家,一个叫则水牌松陵村的地方。这里的“我们”指的是我父亲的所有兄弟姐妹家族。
我们是一个挺大的家族,小时候的我,甚至数不清自己到底有多少个“爹”和“娘”(绍兴话中就是伯伯、叔叔、姑姑的意思吧)。关于亲戚的叫法,我始终觉得是个迷宫一样的存在,我到现在也弄不清到底什么样的血缘关系该用什么样的称呼。或许根本就没有一个标准,中国各地的差异很大。如果对此有研究的话,我倒是很希望能在留言区看到一份详细的亲戚名称指南。
我老家离绍兴火车站直线距离其实只有4.2千米,这也是我刚刚用地图上的测距工具量了一下后才得知的,这个数字令我感到很意外。对于现在生活在上海的我来说,去一个4千米外的地方,我会用“很近很近”来形容。但是,小时候下了火车,我们一家打上一艘“船的”,我的感觉却是一条极其漫长的水路,火车站离我老家很远很远。在我的记忆中,划船的人每年都是一位戴着乌毡帽,用脚摇浆的老太公,慢悠悠地一浆一浆地踩。
我们时而穿梭在芦苇荡中,时而穿梭在小镇街市中,绍兴莲花落的音乐在空气中飘荡,这幅景象和声音就像电影定格一样,成了我记忆中永不褪色的“回老家”。船老大慢悠悠地摇着浆,从太阳偏西一直摇到太阳落山,才能把我们一家四口送到家门口。小时候的绍兴,在我的记忆中,交通工具似乎永远只有自行车和乌篷船这两种。
童年的过年期待,鞭炮排第一。我小时候真的是太喜欢过年了。
每年从离开绍兴的那一天开始,我就期盼着下一年快点儿到来。因为过年有下面这些平时没有的东西,按照期待指数排序是:1-鞭炮、2-美食、3-扔色子。鞭炮,对于过年来说,那绝对是第一重要的,恐怕这是所有七零和八零后们共同的记忆。我过年的零花钱大概有一半花在了买各种各样的鞭炮上。注意,鞭炮不是烟花。烟花我自己是买不起的,那是大人掏钱买。小孩能买得起的只有鞭炮。几毛钱就可以买一包100响的鞭炮。
回到家里,小心翼翼地把它们一个个拆散,可以装满两个口袋。这种100响的鞭炮,每一个都有一根单独的引线。点上一支香,或者用草纸卷一根密实的纸棒也可以替代香。然后,小伙伴们就开始成群结队地出去放鞭炮。我们会发明各种各样的玩鞭炮的方法。比如,大家比赛谁能在丢出去后,精确地控制它在某个固定的位置爆炸。
再比如,所有有缝隙或者小洞的地方,石头缝、树干上的缝、墙壁上的缝隙、墙沿上的小孔、各种虫子的洞穴以及各种瓶瓶罐罐,都是我们快乐的源泉。在这些地方塞上鞭炮,看它怎么炸。我现在很难理解为什么有趣,但当时那种难以言表的快乐留在记忆中的印象绝对是真实的。再比如,一种很高级的鞭炮玩法是让它在水中爆炸,这需要精确地控制鞭炮入水的时间。入水晚了在接近水面时就炸了;入水早了引线被水熄灭,成了哑炮。
反正,关于鞭炮的玩法,没有100种也有80种。我可以跟你讲上一小时不重样,你信不信?放炮太过瘾了,现在想想,这可能是人生中最快乐的时光。几个小伙伴玩起鞭炮来,时间就会过得飞快,它也是我印象中唯一能抵御美食诱惑的玩具。
幸福的美食时光。说到过年的美食,各地的风俗差异必然很大,但绍兴乡下的过年食物恐怕还是会令你完全想不到。我小时候大年三十的年夜饭,餐桌上一定会有粽子和年糕。
粽子有甜有咸,但咸的肉粽是高档稀缺货,总是会不够吃。初一的早上,我们要吃小汤圆。大年三十吃粽子,大年初一吃汤圆,这个风俗小时候觉得天经地义,但长大了才发现有点奇特。下面我来跟你讲几样极具绍兴特色的过年美食,也是我小时候的最爱。排名第一的是炝蟹(呛蟹),这个炝蟹的炝字,有两种写法,要么是火字旁,要么是口字旁。它既代表了蟹的一个品种,必须是梭子蟹,也代表了一种做法,就是用盐腌制。
一直到现在,炝蟹依然是我心目中排名第一的中华美食,而且没有之一。炝蟹的那种鲜味实在无法用言语来形容。但小时候,一直到念初中之前,炝蟹都是属于最高档的年货。大约也就是在年夜饭上能吃到一小坨蟹黄和分到一小块蟹肉。但那一小坨蟹黄,就可以让我吃下大半碗饭。排名第二的是虾油露浸鸡肉。虾油露是南方特有的一种卤水,大概就是各种小鱼、小虾、小蟹趁新鲜的时候榨出来的体液,再通过一定工艺发酵而成。
我从来没有看到过制作过程,都是大人们从市场上买来的,价格很贵。把煮熟的鸡肉在虾油露中浸一个晚上,第二天就可以吃。这几乎也是只有过年才能吃到的美食,充满了年味儿。太好吃了,给我几块虾油露鸡,我可以吃下满满两大碗饭。现在,这些原料都很廉价了,但我妈偶尔还会做给我吃。我依然觉得是它早上下泡饭最好的菜,没有之一。排名第三的糟醉黄泥螺。这也是南方独有的一道菜。
黄泥螺的学名就是泥螺,是一种生活在海边滩涂上的腹足纲阿地螺科小动物,主要产地就是宁波沿海,我前面说的排名第一的梭子蟹也是主要产自宁波。泥螺的壳很薄很薄,最佳吃法也是腌制加糟醉,整个制作工艺极其复杂,需要一个多月。所以,基本上也是只能在市场上买现成的。这也是充满了年味的食物之一。接下去排名不分先后的就是各种腊肉、香肠、酱鸭、酱鸡、霉豆腐、臭豆腐、油豆腐塞肉等等。
你有没有发现,上面说的这些食物,都有一个共同的特点,基本上都是腌制或者发酵的食物。想来,这也符合逻辑。冬天,新鲜的食材不好找,劳动人民在长期的生活实践中,就发明了各种延长食物保质期的方法。为了备上一桌丰盛的年夜饭,我奶奶和大人们往往要提前一个月就开始置办各种年货,他们要把各种美食都在一个月后的那几顿饭中集中释放出来。
小时候吃一顿年夜饭,起码需要三桌,大人小孩济济一堂,大人们喝酒猜拳、高谈阔论,小孩们盯着自己喜欢吃的美食拼命吃,很多食物,一年就只能吃到一回。在年夜饭上,孩子们还能领到压岁钱。
扔色子,集体心流。年夜饭后,一项传统的娱乐活动开始了,这也是一年当中唯一的一次允许孩子也参加的这种活动——扔色子。再小的孩子也会被允许上桌,把自己的压岁钱拿出来当资本。
大人们的玩具有扑克和麻将两种,而孩子们能参与的玩具只有一种,就是色子。所有的大人、小孩围着桌子一大圈,中间放一个饭碗,里面两颗色子,还有一位德高望重的长辈坐庄。我们的游戏规则是这样的:庄家喊一声下注。于是,每个人都会在自己面前放上一定数量的硬币、纸币。庄家看每个人都下注完毕,就会首先拿起两颗色子扔在碗中。这时候,所有人的眼睛都会盯着碗里面滴溜乱转的色子。
色子在碗中发出清脆的响声,等色子停下来,必定会爆发出一阵集体的呼声,要么欢喜、要么叹息。庄家如果扔出一个四点和两点的组合,就代表“大字通吃”,他会一把把桌上的所有钱全部扫进自己的领地,所有人爆发出叹息声。庄家如果扔出一个二点和三点的组合,就代表“良心通赔”,庄家按照每个人的下注金额1:1赔钱,所有人会爆发出欢呼声。假如庄家扔出的不是最大和最小的组合,那么,接下去就是每个下注的人扔色子。
两颗色子,一共有21种不同的组合,每一种组合的大小有特别的规定。这种大小规定似乎没有什么规律,比如我们规定42最大,21次之,66再次之,23最小,41倒数第二等等。我从来没有研究过这种规定的历史渊源是什么,整个绍兴城中似乎都遵守这种约定,好像自古以来就是如此,我怀疑鲁迅先生笔下的那些人物,在用色子赌博的时候,跟我们使用的是同样的游戏规则。
这个规则简单明了,如果玩家扔出的色子组合比庄家大,就可以1:1收到庄家赔付的下注金额,扔出的色子组合小于等于庄家的,那下注金额就赔给庄家。唯一的例外就是庄家如果扔出了最小组合23,就通赔给所有玩家。概率学得好的同学可以计算下,在这种规则下,庄家赢钱的概率是大于、等于还是小于输钱的概率呢?我数学不好,没算过,但感觉小时候,庄家总是有输有赢,并没有庄家玩的时间越长,赢钱或者输钱的次数越多的印象。
大人小孩们聚在一起扔色子,是我童年记忆中所有欢乐时光的高光点。每当一个小概率事件发生时,都是欢乐的爆发点,比如,有时候庄家明明扔出了一个很大的组合,但结果这一轮居然还赔了钱,大家能笑上很久。还有那种乐极生悲,悲极生乐的过山车般的转折,会让人分泌大量的多巴胺,兴奋的不行。那一个晚上,所有人都会体验到一种集体心流的快乐。而这样的快乐,就是过年的味道。
日渐冷清的“年味”。
但是,随着年龄的增长,鞭炮对我的吸引力也越来越弱。奶奶过世后,亲戚们也就不再集中在老房子中过年了,要么小范围团聚,要么自己一家人单独过年,过年的那种盛况也就永远地消失了,随之消失的就是十几个乃至几十个大小人一起扔色子的欢乐。美食也渐渐失去了诱惑,小时候再高级的食物,也是想吃就能吃到,再也没有值得期待的美食了。五六年前,我还能在过年的时候带着自己的孩子放烟花,那是唯一能体会年味的活动了。
各个城市禁止燃放烟花爆竹后,年味也就彻底消失了,不过,我是支持禁燃烟花爆竹的。与噪声污染、空气污染和火灾比起来,年味儿不重要。现在,每年的除夕和春节已经彻底和平常的节假日没有区别了,至少在我们家是这样的。不知道你们现在怎么过年,和平常有区别吗?
让我和吴老师陪孩子们过年吧。但我内心深处,还是非常希望孩子们能体会到年味儿,能在春节期间有一些特别的活动可以参加。
今年又比较特殊,因为疫情的原因,出门旅游变得很不方便,大多数人都会选择就地过年。我和吴京平老师商量了一下,我们打算搞一个春节陪孩子们过年的线下活动,这既是给我女儿准备的活动,也是给我的小听众小观众们准备的活动。活动一共进行5次,每次都是下午3~4个小时。详情可点击下方,进行了解。【大咖陪你过春节】寒假线下活动报名火热开启,地标上海,5天5场,过个充满科学味的春节。2022-01-10。
科学思维是给孩子们的春节礼物。这5天活动的设定尽管丰富多彩,各不相同,但内核都指向了科学思维的培养!我们认为,科学思维是每个孩子都应该具备的基本素质。,它会引领孩子,使孩子拥有持续获得知识的能力,并最终成为一个具备独立思考、有辨别能力的成年人。这也是我们科学声音之所以存在的价值。
线下活动,受到场地和精力的限制,名额不多,有兴趣参加的,可以马上联系我们的客服科小云咨询报名,她的微信号是1153580077,也可以直接扫描下方的二维码。