最近一部日剧《日本沉没-希望之人》在国内引发热议，相关情节的讨论越来越精彩。但在热议背后，鲜少有人知道这部剧脱胎于同名日本经典科幻小说《日本沉没》。而这已经不是这部作品第一次被改编了。《日本沉没》曾先后两次被改编为电影，去年7月还曾以动画的形式出现，在国内Acfun独播，颇受好评。2020年动画《日本沉没2020》围绕着同一部作品有这么多的改编版本，就不由地让人好奇，原文本究竟有怎样的魅力？
《日本沉没》作者：[日]小松左京译者：高晓钢、张平、陈晓琴版本：译林出版社2020年7月NO.1如果世界末日来临小说刚开始，就迅速揭开日本下沉的序幕：一座70米高的小岛一夜之间沉入海底。调查专家组潜入8000米深的日本海沟，发现了大规模的异常龟裂和乱泥流。收集到的各种数据全都指向一个结论：日本列岛正在下沉。没有人愿意相信这个结论。
政府也持怀疑态度，犹豫了很长一段时间后，才终于启动了“D计划”，一个将日本国民和资产逐步转移到海外的方案。正是日本政府的态度，才让小说中的天灾变得更加无可挽回。整部小说其实有很浓厚的对日本政府傲慢做派的反思。相较而言，《日本沉没-希望之人》日剧中的处理就要跳脱一些了：剧中日本即将沉没，于是日本政府层面向中、美当局寻求帮助。日本提出以各大龙头企业整体搬迁到别国，来换取技术移民资格的方案。
但是如何站在中国和美国之间，平衡二个大国的关系，政治上的这些弯弯绕绕反而成了剧情的重点。
华师大副教授潘妮妮认为，这部2021年的日剧所持的观点，还没有1973年的小说来得开放。NO.2超硬核科幻小说细观书中“日本即将沉没”这一乍看有些荒谬的设定，其实是作者小松花费9年时间，做了大量的理论研究和资料考证，在用严谨硬核的科学理论解释这一灾难的必然性。
比如“日本沉没”这一论点在地质学相关的佐证：日本海域的海底地热量为平均每秒2.17微卡，与每秒1.5微卡的世界平均值相比，高得离奇，北海道日本海域的有些地方实际热量甚至高出世界平均值1.7倍......我认为，在日本海海底存在着非常典型的内部地幔局部上升流，并且，这一地幔上升流在海盆的中央海底形成流向太平洋方向而非大陆方向的地幔流，将日本列岛向太平洋方向挤压，使日本列岛中央地带严重弯曲，而且，从地质学的年代看，其形成速度相当惊人。
（P187）以及“日本沉没”在气象学上相关的佐证，作者用气团运动类比地幔对流：就好像冷气团追逐暖气团形成锢囚锋一样，地幔的一部分在大洋地幔与大陆地幔的交汇处被向上推挤，在这儿开始形成海盆。地幔自身的上层被大陆板块所覆盖，且重量巨大，因此，地幔上升至地壳时已到极限，便横向溢出。从形态上看，它属逆断层，就像骑在冷地幔块上一样。受逆断层挤压，太平洋的古大陆边缘开始形成弧形列岛。
弧形列岛和大陆间断裂部分开始形成内海、海盆。（P188）当然这本书作也少不了科幻小说的“精华”——对未来技术的预言：“这是防卫技术研究所开发的全息图用的投影屏。它还能消掉虚像，作为实像展示用的荧光显示屏，这大概是世界首创吧。”“航空摄影能这样立体成像吗？”幸长问。“不行，那还办不到。它必须先利用视差从高空拍摄出红外线立体照片，再由立体照片制成彩色立体模型，然后，对模型进行激光扫描做成底板。
立体成像模块的原理是什么呢？其奥妙就是利用立体激光反射光源的相干性。”（P176）
NO.3科幻大师小松左京《日本沉没》的作者小松左京，本名小松实，与星新一、筒井康隆合称为日本科幻界的“御三家”。1980年，担任日本SF作家协会俱乐部会长，极力推动设立日本SF大赏。为了致敬他对科幻文学的贡献，1993年小林隆男发现的小行星，被命名为“小松左京”。
作者小松左京《日本沉没》自第一次举办东京奥运会的1964年动笔，是小松左京花费了9年时间完成的科幻巨作。在一片“盛世”背景下，小松左京却反其道而行之，表达的不仅是一场自然灾难，也是一种对经济膨胀、过度索取自然环境的后果的忧患意识。《日本沉没》以狂想日本列岛因地壳大变动而沉入海底，讲述了地质学家研究发现由于地壳变化，整个日本将在380余天后沉入海底，日本政府、科学家、民众与天灾战斗的故事。
这本书在日本出版后不到一年，狂销近400万册，加印100余次，被称为“战后日本第一畅销书”、日本科幻无法企及的高山，并荣获日本推理作家协会奖和日本科幻星云奖双冠王。《三体》作者刘慈欣看完《日本沉没》后，曾说“想写一部中国的《日本沉没》”，还坦言《三体》的写作受了《日本沉没》巨大的影响。科幻作家韩松更是评价《日本沉没》是“世界末日前最值得看的小说”。
NO.4极具末日感的实景式描写《日本沉没》是一部典型的“社会派科幻小说”，采用了全景式的描写方法，通过一次灾难来反映整个日本社会的世态炎凉。它将日本人面对灾难，面对家园毁灭时的反应、心境刻画得异常真实，对人性的展现也令人叹为观止。2021《日本沉没》电视剧预告片截图出版近五十年来，《日本沉没》不断以多种形式被呈现给观众，并且取得了良好的效果。这是一部灾难故事，当中的科学设定也非常严谨。
小松左京在理论研究、资料考证上的缜密布局，将这些设定通过角色的描述展现出来，给读者营造出一种逼真的观感，仿佛我们真能感受到日本即将从世界彻底消失一样，极具末日感。与我们以往接触到的灾难小说不一样的是，《日本沉没》没有入侵的外星人，没有变异的丧尸，也没有遭遇其它星球的撞击，只有我们身边熟悉的自然灾害，一种可以想象的世界末日。
在科幻入侵现实、各种“有生之年”坏消息见怪不怪的现在，都让小说里的末日气息似乎已扩散到眼前。书中非常震撼而颇具细节性地描述了日本列岛在大地震大海啸中分崩离析的一幕幕。地震，海啸，火灾，断电，交通瘫痪……一切都被黑暗笼罩着，似乎随时都会在我们身边发生。2021《日本沉没》电视剧预告片截图没有超级英雄，没有救世主，灭顶之灾当前，这片即将下沉的陆地上的所有人，都不得不开始思考是逃命还是认命。
宇宙中的人类永远是弱小的，尤其是在这样的自然灾难之下。但那些生活中最宝贵、内心深处最想守护的东西，此时却如钻石版闪耀光芒。萦绕心头、触手却不可及的未婚妻，伏在膝头、抽泣着喊肚子饿的子女，温柔秀美、即将永远消失的美好寄托富士山，抑或是与故土共浮沉的执拗……值得注意的是，在当前全球化的时代，没有一个国家可以脱离别国而单独存在，独善其身。而读完这本书带给我们的思考不是——灾难过后，日本人会怎么样？
——而是面对灾难，我们该如何救助别人和自救。2021《日本沉没》电视剧预告片截图