在托勒密时代,观星者们由于受地域所限,只能看到北半球的星空。托勒密根据自己的观察,把北天球划分为48个星座,其中几乎每一个星座都与希腊神话中的英雄叙事紧密相连。尽管这些神话看似虚构,但现代研究揭示,它们实际上承载了诸多历史真相。在文字书写体系建立以前,许多重大历史事件都被古人巧妙地融入神话故事中传承下来。
从原始天神乌拉诺斯(Uranus)到次代统治者克洛诺斯(Cronus),再到最终掌权的宙斯(Zeus),三代神祇的更迭很可能反映了古希腊社会中不同信仰体系的交替与整合。尤其是以宙斯为主神的族群在冲突中胜出,进而主导了古希腊文明的发展走向。
公元前3000年至公元前800年这一历史区间,被称为希腊的前古典时期,该时期的许多神话故事构成了希腊神话的基础部分。前古典时期可分为两个显著的文明发展阶段。
首先兴起的是位于爱琴海南部岛屿——克里特岛上的米诺斯文明,它是当时希腊世界的先进文化中心之一。随着时间推移,文明重心逐渐迁移到伯罗奔尼撒半岛上的迈锡尼地区,从而孕育了第二个重要阶段的迈锡尼文明。对于古希腊来说,处于爱琴海南部的克里特岛占据着非常关键的战略位置,其西北方向毗邻着伯罗奔尼撒半岛与更广阔的巴尔干半岛,东北方向遥望小亚细亚,而南面则与非洲大陆上的埃及隔海相望。
这样的地理位置使克里特岛在古希腊文明圈中扮演了核心角色,并促进了与周边文明的交流互动。克里特岛在希腊文明格局中占据地理核心并非巧合,实际上,希腊文明本身正是克里特岛文明对外扩张与融合的产物。
在希腊神话的早期阶段,在伯罗奔尼撒东部,有一座名叫阿尔戈斯(Argos)的城市。这座城市的居民崇拜的神是天后赫拉(Hera)。在阿尔戈斯城中,有一位漂亮的女祭司,名叫伊娥(Io)。
有一次,宙斯途经此地,一下子就被伊娥的美貌深深吸引住了。宙斯毫不犹豫,立即化身为一团迷雾,前去引诱伊娥。伊娥身为凡人,抵不住天神的诱惑,成了宙斯的情人。赫拉很快就察觉了宙斯的行为,于是决定亲自前往阿尔戈斯揭穿他的伪装。宙斯为了掩盖真相,匆忙间将伊娥变成了一头母牛。当赫拉赶到现场时,宙斯一口咬定身边的母牛与他无关。赫拉也不点破,干脆要求宙斯把变成母牛的伊娥赠送给她。宙斯无奈只好同意。
赫拉为了不让宙斯再来找伊娥,就派了一个有100只眼的巨人监视伊娥。因为这个巨人即便是睡觉也不会闭上所有的眼。
当阿尔戈斯的王位传到林叩斯的孙子阿克里西俄斯(Acrisius)的时候,他听到预言说,他将死于自己的外孙之手。为了逃避这一命运,阿克里西俄斯就把他的女儿达那厄(Danaë)锁在了铜塔中。然而,达那厄的美貌却被宙斯看到了,于是宙斯就变成金雨让达那厄怀孕生下了珀尔修斯。
阿克里西俄斯知道后非常生气,但因为珀尔修斯的父亲是宙斯,担心惹怒众神。于是命人将达那厄母子装入一个箱子,并把箱子投入大海。他希望与宙斯感情不合的海神波塞冬可以帮他杀死这对母子。然而事与愿违,波塞冬不仅没有杀死达那厄母子,相反还把箱子安全地送到了塞里福斯岛。若干年后,珀耳休斯也终于在岛上长大成人。不料,达那厄的美貌再次惹出祸端,她被塞里福斯岛的国王给看上了。
他多次试图追求达那厄,结果却受到了珀耳休斯的阻挠。为了摆脱珀耳休斯,国王要求岛上的每个人都要给他献上一匹马。可是珀尔修斯没有马,于是国王就借机提出苛刻的要求,要珀尔修斯索去杀死蛇发女妖美杜莎,并献上她的头颅。美杜莎曾经是一个凡人,她之所以变成蛇发女妖,是因为受到过雅典娜的诅咒,她的目光能将所有直视她的人都变成石块。起初,珀尔修斯根本不知道如何找到美杜莎,只好向雅典娜请求帮助。
珀尔修斯没有想到,以雅典娜为首的众神都愿意为他提供帮助。雅典娜送给珀尔修斯一块光滑如镜的盾牌和魔法翅膀,赫尔墨斯送给了他一把宝剑,连冥王哈迪斯都把自己的隐身头盔借给了他。珀尔修斯终于找到美杜莎之后,为了不直视她的眼睛,珀尔修斯按照雅典娜的提示,看着盾牌上的反光接近了美杜莎,然后迅速割下她的头颅。后来这匹飞马被英雄柏勒洛丰(Bellerophon)驯服,并骑着它打败了怪兽奇美拉。
于是宙斯就将飞马的形象升到了星空中,成为了天马座。在返回的路途中,珀尔修斯还在北非遇到了泰坦巨人阿特拉斯(Atlas),他因为泰坦战争的失败被宙斯惩罚在这里撑起天空。因为一直撑着天空太累了,于是阿特拉斯就请求珀尔修斯用美杜莎的头将他变成石头,这样就不会这么辛苦了。珀尔修斯照做了,于是阿特拉斯就变成了现在北非的阿特拉斯山脉。别过阿特拉斯以后,珀尔修斯途径埃塞俄比亚的海岸时,看到礁石上绑着一位少女。
询问之下,珀尔修斯得知少女是埃塞俄比亚的公主,名叫安德洛美达(Andromeda)。她之所以被绑在这里,是因为她的母亲总是炫耀她的美丽,终于触怒了海神波塞冬。波赛冬派遣海怪刻托(Cetus)侵扰埃塞俄比亚海岸。国王迫不得已就去请求神谕,结果神谕说只有将少女献给海兽,才能消除波塞冬的怒气。珀尔修斯再一次拿出了自己的秘密武器——美杜莎的头,将海怪刻托变成了石头。珀尔修斯和安德洛美达一见钟情,决定结婚。
结果在婚礼上,安德洛美达曾经的订婚对象带着士兵来争抢新娘。紧急时刻,珀尔修斯又拿出了美杜莎的头颅,将士兵变成了石头。当珀尔修斯回到塞里福斯岛后,国王根本不相信他杀死了美杜莎。结果国王也变成了石头。最后,珀尔修斯带着妻子和母亲返回阿尔戈斯。在路上,珀尔修斯参加了一场运动会。他万万没有想到,他的外祖父阿克里西俄斯听说他要回阿尔戈斯,就躲到了运动会现场。
在命运的安排下,珀尔修斯在比赛中扔出的铁饼正好砸死了阿克里西俄斯,完成了外孙杀死祖父的预言闭环。珀尔修斯知道后非常沮丧。他埋葬了外祖父后决定不再回阿尔戈斯,而是和安德洛美达一起在阿尔戈斯的东北方建立起了一座新城,这就是迈锡尼。