刘萝卜锅是我的好友，也是我们科学声音的特邀作者，那部广受好评的科普纪录片《假象》就是由老刘撰稿的。他写的科普书我也非常喜欢，比如《爱因斯坦：想象颠覆世界》《鬼脸物理学》等。这两天姜萍的事情闹得沸沸扬扬，而姜萍事件让“数学”成了热词，没想到，数学这个词成功勾起了老刘对他数学老师的扎心回忆。那天一起吃饭的时候，老刘一边喝着啤酒一边给我讲一些他的陈年旧事，听得我哈哈大笑。
我说老刘，没想到你这么会讲故事，不如把这个故事写下来吧。于是，就有了今天这篇你们看到的文章。
我和死党智勇把南瓜切开一个三角口，放了些屎进去，然后把刚才切下来的三角块盖上去，抚平切缝，拂衣潜去。这个南瓜在数学老师的自留地里，自会愈合、自顾生长。我们俩憧憬着数学老师在厨房切开南瓜时的表情，快活了大把的时光。
如今我早就忘了数学老师当时给我的是一巴掌，一拳头，还是一脚，以及忘了他为什么打我。就像忘了我小时候干过多少坏事。无论如何，在我挨了数学老师那一下之后，我和智勇都坚信，南瓜屎弹代表着正义的复仇。
我记得另一次挨大人打的完整过程，完整得就像当时我拣到的那只搪瓷杯盖——要知道那时是很难拣到这种完整废品的，就连整齐一点的碎碗片，大人都会留起来刮丝瓜皮用——所以我就本能地琢磨如何物尽其用，让这个珍贵的杯盖绽放它的余生。好吧，我捡到挺拔匀称一点的树枝、圆润平整一点的石块时，也都是这样想的。这就是为什么村里的鸡鸭鹅狗和麻雀见了我就鸡飞狗跳的原因。所以在我手里，这只杯盖注定不同凡响。
我给这个杯盖里填装了干土灰，覆以黏土，压实，朝池塘边小路旁的房角处奋力一掷，嘴里“咻~~”地配着音，脑袋里放映着它撞开后弥漫的硝烟，就像电影里解放军扔出去的手雷那样绽放升腾。然而我三爹高大与时俱进地从房角迎面闪出来，烟尘在他脸上蓦然腾起。这个印象太过深刻，以至于现在遇到“撞脸”二字，我就想到三爹。
当时我三爹侦察兵复员不久，遇袭后在眼睛很难睁开的情况下也很快摸清了敌情——已经傻眼但忘了关手雷配音的他大侄子。三爹灰头土脸地过来拍了我一巴掌，然后我俩各自狼狈地离开。
我不明白，为什么三爹事件记忆犹新，而数学老师打我的原因、过程却全都一片空白，甚至他的样子也完全模糊，只记得他有一顶绿军帽。这大概就是我数学渣的根本原因，提起数学眼前首先浮现绿军帽，什么公式定理都一片空白。
王朔小说《玩的就是心跳》中，主人公方言为了洗脱谋杀嫌疑，苦苦追寻过去的记忆，却发现他被指实施犯罪的那几个月——自己在哪里、和谁在一起、都干了什么——完全一片空白。我对方言有着强烈的共情，因为我的记忆比他还不着调。
我回老家和儿时玩伴聊天时，大家回忆起当初和我一起干的坏事，如数家珍，我却完全想不起来，像是在听别人的故事。就连大部分小伙伴也忘得一干二净。这让小伙伴们意兴阑珊，甚至幽怨不平。其实更该不平的是我，小伙伴们应该庆幸老天赏的好记性才对。因为，拥有更好的记忆，就拥有更加丰富的人生。
人就是活个体验么，体验来自经历，存于记忆。记忆丢掉多少，人生体验就丢掉多少。我不知道别人会丢掉多少人生片段，只知道记忆留给自己的已经不多了。这让我感觉亏大了：大部分人生在记忆中是空白的，相当于不曾度过这些光阴，人却照老不误。
更要命的是，就算是残留在记忆中的那些人生片段，我也不确认是真是假——比如说给数学老师定制那颗南瓜屎弹，这究竟是虚假经历，还是事实经历？等等，“经历”二字，天然就指代着一种事实，有就是有，没有就是没有，又不像某些历史，怎么可能有所谓虚假经历一说？
让人大跌眼镜的是，这个还真有。在诺兰电影《盗梦空间》里，造梦师侵入别人的梦境，为其记忆植入虚假经历、改变观念。观众都感觉这个科幻脑洞开得很大。其实，仅就记忆植入而言，它并不科幻，也不难办。
加州大学的伊丽莎白·洛夫特斯教授研究记忆可塑性，设计了记忆植入实验，把一段童年经历剧本成功地植入到一些志愿者的记忆中，让他们对这段记忆信以为真。志愿者们在“回忆”这段经历的过程中，还自觉地不断丰富细节。实际上，我们记忆中的虚假经历，大多是自我植入。
大量的研究表明，大脑记忆的可塑性，决定了我们的记忆中确实存在很多虚幻的、没有真实发生过的所谓“经历”，只是我们浑不自知、信以为真而已。我当然希望，记忆中的经历，都是事实经历，哪怕回忆起来并不光彩，它也是我的人生。
对于只有一次机会的人生而言，它的任何片段，无论是愚蠢的、尴尬的、痛苦的、彷徨的还是荒诞的，只要是真实的，就都是珍贵的，因为那是我的愚蠢，我的尴尬，我的痛苦，我的彷徨，我的荒诞，它们只属于我且只会发生一遍。历史也许会重演，但人生不会。所以，我下决心要确认这段记忆是真是假。
但你知道，记忆不可见、不可触，却可以流变，这样的东西，要怎么确认呢？最直接也是最普遍、最有效的办法，当然是找到那段经历的见证人，核对记忆的一致性。一致性越强，那么这段记忆中的经历就越“真”。
这个逻辑，就算在法律上也是适用的。一段案情，多个见证人，对事实的叙述越一致，那么证词就越可信。所以，我首先就是找死党智勇——瞧，智勇证明，这事是我们干的。他还补充了冬瓜！
那么，我是不是应该恭喜自己，可以确认这段属于我的经历了？当然不可以如此草率。作为一名多年的科普爱好者，我怀疑存在这样一种可能：智勇在思考我的提问并启动回忆的过程中，这个提问就像一颗神奇种子，在大脑可塑性记忆的魔幻土壤中，不知不觉地生长出这段看似久远实则刚刚创生的影像……这绝不是说智勇的记忆有问题，而是每个人的记忆都存在这个问题。在脑科学研究者看来，这是一种普遍到普通的现象。
前文那个研究记忆可塑性的伊丽莎白教授，公布了她自身一段虚假记忆的构建过程——在她小时候，母亲溺亡于游泳池。多年以后，一位亲戚说起，当时是伊丽莎白发现了母亲的尸体。伊丽莎白乍听很吃惊，因为她一点也不记得。但之后，她开始记起一些细节，比如，当时消防员来了，还给了她氧气；然后，母亲尸体在游泳池的情形也浮现在记忆中……发现尸体整个过程的细节越来越丰富。
然而，过了一阵子，亲戚打电话说，自己记错了，当时发现母亲尸体的不是伊丽莎白，而是她姑姑。但这些记忆细节，并不会因此消失，伊丽莎白就此拥有了一段虚假记忆，这些细节，全是她自己创作的。
个人可以轻易构建自己的虚假记忆，这种事如果让你感到吃惊的话，那么，你就很难相信群体也可以构建统一的虚假记忆——请注意这不是在讽刺某些历史书。
人人都会很自然地这样认为：一个人的记忆能力有限，假如大家共同来复盘一段事实，是不是就靠谱了呢？其实不然。群体也能创造和分享虚假记忆，这个现象叫“曼德拉效应”。
2010年，一个叫菲奥娜·布鲁梅的博主，在网上记录了她对曼德拉在1980年代死于监狱的回忆，然后发现有上千人赞同她的观点。但实际上曼德拉2013年才去世，而且早就出狱了。现实中，曼德拉效应并不罕见。
1980年8月，意大利博洛尼亚中央车站遭到恐怖炸弹袭击，爆炸造成大量伤亡，还损坏了车站的时钟。2010年，研究者对熟悉这个时钟的人进行了调查，92%的人声称，自打爆炸以后，这个钟就一直停摆的。但实际上，爆炸发生不久，时钟就被修复了。几年后，为了纪念和缅怀爆炸案受害者，时钟才被定格在爆炸发生的时间，从此停摆。
说到这儿，你对群体记忆的认识，有没有新的看法呢？可能刚才说的事儿离我们都太远，那就说说发生在你自己身上的（唱）：“五十六个民族、五十六朵花”，爱我中华的这句歌词，你是不是可以脱口而出？但问题是，正确的歌词是“五十六个星座，五十六朵花”，唱错的人超过80%，你唱错了没有？
我们的大脑不是摄像机，忠实记录着所见所闻，而是一个比好莱坞、迪士尼还要梦幻的工厂，时刻加工着接收到的信息，构建着观念和记忆，包括创造“经历”。
人们搞记忆创作，有的是受别人影响，有的是自主完成。很多时候，人们会凭着自己的愿望，对记忆进行编辑涂改，甚至虚构创作，完成“我希望如此→我相信如此→我记得如此”的自欺流程。
了解到这些科学事实，眼看到手的宝贵经历貌似又要飞了。我当然要奋力挣扎，争取科学地把南瓜屎弹事件毋庸置疑、心安理得地囊入记忆的事实经历之中。
我花了半年时间，狂翻了100余万字的资料，包括脑科学家、心理学家的著作，人类感知相关论文等等……结果却令人毛骨悚然——我不仅没有找到这段记忆靠谱的依据，反而获知，人不仅仅记忆各种离谱，我们的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉乃至自由意志都存在诸多匪夷所思的假象。
了解到这些，如果你还没感觉到可怕，那只能说，你比我还单纯。你想啊，输入端硬件就不怎么着调，操作系统还在存储器中不停地修改、加工、创作各种剧本，那么记忆中，真正可靠的“事实”能有多少？
何况，现实中的信源，还混杂着成堆的谣言、成系统的虚假信息……而人的观念、认知，就是以这些为基础形成——这种系统输出的结论，能有多靠谱？
如果不了解这些科学事实，而坚信自己脑子存储事实都是“真实”的，据此形成的观念都是“扎实”的，输出的结论都是“正确”的，从而理直气壮脱口而出，并且一往无前、一向如此，作为一个踏入二十一世纪的现代人，是不是特别可悲可笑？
如何避免成为这样的笑柄呢？其实也不难，我们可以坐享科学家们的研究成果，从中了解：香和臭为啥不是客观事实？人是怎么看见鬼的？什么能让睿智的教授连手套、玫瑰、帽子、妻子都分不清？为了信念连爹妈都不认的脑神经机制是什么？八十岁的身凭啥获得十八岁的心？什么在操纵我们的“自由意志”？……
而这些，你不用像我一样，花半年时间狂翻一百多万字的资料，就可以轻松了解，因为我把这些资料梳理、浓缩成了一个剧本，由汪诘导演了一套科普节目《假象》，每集大概10分钟，著名科普人汪诘、旭岽、吴京平、王木头带你跟着科学家的脚步，从原理上了解：我们的感官、大脑如何产生假象，哪些地方容易产生假象、出现错觉。
哪些假象可以善加利用，增添生活乐趣，丰富人生感受。哪些假象需要分辨，修正错误认识，提升认知能力。哪些假象可能是病理所致，应该如何看待和应对。别担心，内容虽然扎实，但形式轻松，全程都拿有趣的现象、离奇的故事说事儿，绝对没有板着脸的说教，还等什么，戳过来呀~??扫描下方图片二维码购买《假象》??一起冲破感官错觉的迷雾！
如果你的学习热情高、看节目速度快，《假象》一门课很快就看完了??那么我还想向你推荐：「科学声音全站年卡会员」，年卡会员有效期为1年，一年内可无限次畅看总价值超3000元的优质节目，快来拥有一整年的无限学习乐趣吧！扫码即可购买??扫码加入社群??更多推荐：汪诘：姜萍事件很快就会有结果，做点分析预测地球往事：大氧化事件，是谁掀起了远古氧气革命？报名火爆！「汪诘科学思维营」上海站，紧急加开8月营期！