正值中秋，家家欢度团聚之际，农田里也在热火朝天地秋收中。秋，总是带给人们丰收与喜悦的季节。但看这个“秋”字，怎么越看越熟悉呢？它的字形，长得是不是有点像我们常见的昆虫——蟋蟀。考古研究发现，就连三千多年前商代甲骨文中，“秋”字活脱脱像只蟋蟀。
作为秋虫的重要代表，蟋蟀与秋天息息相关，它曾经也是先祖们判断秋天来临的重要标志。《诗经·豳风·七月》中的一段描述：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下……”在两千五百多年前的刀耕火种时代，人们对于大自然的认识还十分有限。而天地时气对于昆虫行为的影响，则成了古人对时序物候的重要判断依据。于是，那时的蟋蟀便成了秋的象征。
在昆虫世界里，蟋蟀算得上是一个大家族。
目前全球已知的种类大约有4600余种，广泛分布于世界各地。在中国的大江南北，已经发现的种类多达250余种。关于古人对蟋蟀的认识，最早的文字描述便是《诗经》。在《豳风·七月》里，主要借蟋蟀对于气候变化的反应表达季节的更替。而在《唐风·蟋蟀》一诗中，则借“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除……”，告诉人们秋天已至，一年即将过去，当惜时勤勉，莫要蹉跎光阴。
两首诗虽然都是对蟋蟀生活习性的描述，但充分体现了先民们对于昆虫活动细致入微的观察。
到了晋代，陆玑所著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中，对蟋蟀作了详细描述：“蟋蟀之类，似蝗而斑，有翅数重，下翅正赤……”算是对于蟋蟀形态学描述的最早论述。到了南宋时期，著名的“蟋蟀宰相”贾似道编著《促织经》，正式根据蟋蟀的形态特征将其进行分类。自此，便有了我们耳熟能详的斗蟋、油葫芦、棺材板（棺头蟋）、马铃儿、金钟儿等蟋蟀的别名。
蟋蟀还有个更广为人知的俗名——蛐蛐。这个名字看上去和蟋蟀二字毫无关系，又没有体现蟋蟀的外形特点，那这个名字是怎么来的呢？其实“蛐蛐”这个名字，因其鸣叫时发出的“瞿-瞿-”声而来，这种声音又与古人使用织布机时发出的声音有些相似。蟋蟀入堂，时近岁末，妇人们再不抓紧织布缝衣，一家子人这个寒冬的日子怕是不好过了。于是，文人雅士便借此，给这小虫起了一个“促织”的雅号。
到了唐代，蟋蟀秋鸣更是成为了诗人寄予伤时、孤寂之情的意象。《全唐诗》中写蟋蟀的诗多达70余首，就连诗圣杜甫在当年客居秦州时都因思乡情切，忍不住要为它作诗一首：“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下意相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”
夏秋之际，正是昆虫生发最旺的时节。每到日落月升，各种虫鸣便凑成了夜间一曲独特的“交响曲”，而这其中的主角儿，非蟋蟀莫属。
蟋蟀高歌，也与它的生理结构息息相关。借着解剖镜观察，你会发现，雄性蟋蟀的前翅上有排像锯齿（学术上将其称为音齿）一样的音锉，而且两侧前翅发育并不对称，这就好像小提琴的琴弓与琴弦。通过将前翅相互摩擦引起震动，雄性蟋蟀便能演奏出美妙的音乐。值得注意的是，雌性蟋蟀由于不具有这样的生理结构，所以无法鸣叫，但造物主却赋予了它强大的听力，让它能够尽情欣赏雄虫的演奏。
相比蝉从腹腔发出的单调枯燥的声音，蟋蟀可以通过改变翅膀摩擦的频率，来发出节奏和频率截然不同的鸣叫声。而常见的类型主要有三种：召唤声，用来吸引异性；求偶声，用来求偶；争斗声，用来威慑对手。研究发现，不同种类的蟋蟀由于在音齿和音锉的结构上具有差异，其发声也各有特点，这也成为了如今对蟋蟀进行物种鉴定的一种有效手段。
更有意思的是，有研究发现蟋蟀的发声频率与其所处环境的温度还有一定的相关性。例如，生活在美洲的雪白树蟋(Oecanthus fultoni)其在15秒钟内发出的颤音数再加40，便大约等于当时环境的华氏温度，因而它也被称为“温度计蟋蟀”。
蟋蟀变化多端的鸣叫，使其成为了古人难得的消遣玩意儿。据唐朝《开元天宝遗事》记载：“宫中秋兴，妃妾辈皆以小金笼贮蟋蟀，置于枕畔，夜听其声，庶民之家亦效之”。如同前些年流行过的MP3，早在一千多年前，这小虫也算是风靡一时的玩物。
除了能说会唱，蟋蟀还有个好勇斗狠的名声。作为穴居昆虫，为了争夺领地或者雌性，只要两雄相遇，就免不了会大打出手。
争斗时双方互不相让，撕咬冲撞，辗转腾挪，不拼出个你死我活誓不罢休。战败一方，或伤或残，只能逃之夭夭。而战胜一方则会振翅高歌，宣示主权。古人感其勇猛善斗，常寻来捉对厮杀，称为“斗蛩之戏”。于是，斗蛐蛐自唐始至宋兴，直至明清两代都是人们乐此不疲的游戏项目。即使到了近现代，在电子游戏还没有普及之前，男孩儿们暑假里最爱干的事情，也是在夜里打着手电到处在墙角旮旯儿里翻找蟋蟀来斗架。
历史上因斗蛐蛐而出名的，莫过于两人。一个是前面提过的宋朝晚期的宰相贾似道。蒙古大军已经兵临城下了，他还在忙着斗蛐蛐。另一个，就是明宣宗朱瞻基。为了迎合皇帝的喜好，各地官员费尽心思，向民间百姓征收蟋蟀，很多地方被折腾得民不聊生。在蒲松龄写的《聊斋志异》里，有一则故事就是专门控诉此事的。
到了清朝，满洲八旗子弟受国家供养，终日游手好闲，遛鸟斗虫儿更是成了公子哥儿们的标配，以至于斗蛐蛐儿这项活动，都受这些纨绔子弟牵连，被贴上了不务正业的标签。
日月轮升，岁月流转。千百年来，不少人痴迷蟋蟀。可是，蟋蟀却依旧我行我素，从不会因为人的活动耽误了自己的生命进程。蟋蟀的一生要经历卵，若虫，成虫三个阶段。作为不完全变态类型的昆虫，它的若虫与成虫在形态上差别不大，生活习性也相似。只是相比成虫，若虫的翅膀发育还不完全，需要经过几次蜕皮，直到长出完整的翅膀才算发育成熟。而此时，雌雄两性的生殖器官也发育成熟了，便开始履行它们生命中最神圣的使命。
蟋蟀每年只育一代后代。秋季交配完成后，雌蟋蟀会将受精卵成堆地产于自己穴居的地下，数量可达400-500粒。待到来年春暖花开，受精卵才会孵化。刚孵化的若虫不会像成虫那样好争斗，它们安分地群居在洞穴里，依靠母虫储备的食物来成长。待到完成第一次蜕皮之后，便纷纷爬出“母穴”，跑到土块下、砖缝中，各自寻找合适的地方，为自己挖掘新巢，过上独居的生活。
如今，城市里高楼林立，在这人为的钢筋水泥的丛林里，已经很难找到蟋蟀的生存之地。即便是在乡间，因为化肥农药的广泛施用，也让这可爱的小虫变得越发稀少。不知何时起，想要在繁华都市听几声动听的虫鸣，都成现代人的一种奢侈。写到此处，窗外隐隐传来秋虫的“协奏曲”。蟋蟀的鸣叫在其中格外突出，与这个凉爽的秋夜一同，完整了充满丰收与喜悦的中秋佳节。