编者按：之前有导师讲述了“第一次当导师”的故事，令人印象深刻。不过，如果他再当几年导师，会不会有不一样的感觉？比如本文的作者，就已经在十年的导师生涯里尝到了这些滋味……
从博士后期间协助指导研究生开始，一眨眼，我已经当了十年导师。从刚回国时与学生打成一片，到现在“犀利”得没“朋友”（朋友圈被学生屏蔽）；从一开始还有人叫师兄，到现在终于“老”成了“老师”。一切都在变化，不变的是那颗好为人师的心、那张絮絮叨叨的嘴和微信/QQ群里如独角戏般的留言/随手拍。
随着时间流逝，经历和见识变得丰富，我终于不再使用“咆哮体”，懂得“每一个学生都值得温柔以待”的道理，“因材施教”也已了然于胸。因此，目前作为导师最大的挑战，已经不再是难带的学生，而是如何克服自己从导师向“老板”的进化趋势，感觉这个问题就像中年男人的小肚腩一样，是一场难打的持久战。
为了打赢这场战争，就有了毕业季的这篇文章，让我回忆和加深当导师的感觉，挂念它的好，尝遍导师酸甜苦辣，才信果然大味若淡。
导师的“酸”从招生季就开始了。宣讲和面试过程中会遇到非常优秀的学生，但最后报的志愿却不是自己，看到有些优秀的学生去了别的团队或学校，就会“酸”一下，“少壮不努力老大徒悲哀”，调侃自己不够强大，吸引力有限。参加奖学金答辩时，看到“别人家的学生”的精彩表现和闪光履历，总会想到自己家那些不争气的……但是转念又觉得这样不对，“哎呀，还是自己指导得不行，回去我得抓紧点”。
导师的“甜”也是从招生季开始。行情好的时候，逢人就炫耀自己今年招了个某某名校的几名、本科就发SCI、出国交流、获奖无数之类的，还颇为凡尔赛地说，“哎呀，我们学生名额真是太少了，推免时，好几个报我的优秀学生都想要，但是没有名额呀。”特别是每次新一轮推免时，问之前录取的学生是否有“变心”，学生说：“老师，我就没去别的夏令营，一心就来您这。”这时候，心里是美滋滋的。导师的“苦”还是从招生季开始。
夏令营推免面试时，导师是掌握学生命运的考官，宣讲时可以意气风发地说，不想做科研的不要报我；而发完offer后，导师就是随时可能被放鸽子的可怜人，因为按规定导师是不能“变心”的，而学生不到最后一刻都有可能变卦。为了避免成为可怜人，我都会加已录取学生的微信，告诉他们如果有“二心”时尽早告诉我，我好早做打算。最怕就是学生发微信问：老师，在吗？我心里就会咯噔一下，“完了，要飞了”。
学生有更好的去处，我即使心里苦，也得大度地说：理解理解，谢谢告知。只有等到学生发来已经填报系统的截图时，这悬着的心才算落下了。导师的“辣”非得从招生季说起。等到最后一批推免结束了，学生说：“老师，我来不了了。”导师的火呀，瞬间就腾腾升起（非本人经历）。其实我是很少生气的，或者说生完气很快就忘记了。
不过，辛辛苦苦组织的journal club和组会，学生只是应付了事或者毫无进步，心里也会冒火，血压上升；看到明显没用心写的论文和报告，也会感到“辣”眼睛，在批注里会用一连串惊叹号来表达自己的怒火，实在忍不住了，就给学生发个信息抱怨一下，释放一下自己的怒气。
通常这种文章，写到最后都是匆匆结束（因为实在没有时间干这么不重要的事了）。最后，我想说，希望有一天，桃李满天下。是的，你的感觉没错，这其实是一篇招生季的软文，欢迎你或你的儿孙来报考我的研究生。还有，不要放我鸽子哦。