太空到底有多广阔？
我读小学时，有间教室的墙上挂着一张太阳系的图片。太阳位于中心，围绕太阳转动的行星散落分布于整面墙上。记得有一天我们学习有关行星的知识时，老师指出，墙上那张图并没有真实反映出行星之间的距离及其相对大小。我感觉受到了某种欺骗，但当时只有10岁，而且那时还没有互联网能够查询行星的大小以及相互之间的距离，我对此也无能为力。
时光流逝几十年后，有一天下午，有人让我思考这样一个问题：在一个科学博物馆中可以布置一个什么样的展览？提问者以为我会提出一些和蝙蝠有关的想法，因为当时蝙蝠是我的主要研究方向。但是，我的思绪又回到那张太阳系的图片上，如果博物馆里能展出一个符合真实尺寸比例的太阳系模型，那该有多酷！因此，我开始计算，如果用网球来表示地球的大小，这个模型会是什么样子。
地球的直径大约是12750千米，网球的直径大约是65毫米。这样，在我们假设的模型中，事情就变得简单了，因为1厘米相当于约2000千米。基于这样一个比例关系，月球就相当于一颗樱桃大小，在距离网球所代表的地球1.8米的轨道上运行。但是，一个大问题来了。在同样的比例关系下，太阳将是一个直径8米的球，而且需要放置于距离“地球”750米远的地方。显然，没有任何博物馆能容下这样一个展览，尺寸太大了。
不过，最近我又开始思考太阳系模型的问题。如果网球代表的地球距直径为8米的太阳750米远，那么其他星球会是什么情形？木星和它的多个卫星大概相当于一个直径72厘米的扁球形，距离太阳3.7千米。土星的距离是木星的2倍（7千米），直径约60厘米。距太阳最远的冥王星，直径大约只有1厘米多，位于令人难以置信的22.2千米之外。如果有人真的决定建造这样一个模型，一定会令人称奇。
那个模型将形象地展示出太空是多么广阔。
人类梦想着有朝一日能够在宇宙中旅行，遇见外星文明。然而，这一梦想遭遇了太空的大小这一非常实际的问题。距离太阳系最近的一颗恒星叫做半人马座比邻星，大约在4.2光年之外。那么，这个距离到底有多远？我们如何理解1光年的距离？想象一下我刚才描述的模型，直径为8米的太阳如果坐落于天安门广场上，代表地球的那个网球就在750米之外的故宫里。
22.2千米之外的冥王星，大约就在北京到天津距离的1/5处。在同一个模型中，你觉得半人马座比邻星应该在哪里？可能在上海？在香港？不，还要更远。在澳大利亚的悉尼？不，还不够远。在同样比例的模型里，半人马座比邻星将在月球上！另外，这还不是唯一的问题，因为半人马座比邻星周围没有外星人可以生存的行星。
简单的事实是，目前我们做不到。人类最快的太空飞船时速也不过5万千米。
这看起来相当快，因为它意味着1个小时之内就能绕地球运转1圈。但是，如果我们想行进20光年的距离，这个速度实际上慢得可笑。以5万千米/小时的速度行进的话，需要32万年才能到达那颗行星。考虑到现代人类（智人）也不过才存在了20万年，这是一段异常漫长的时间。这意味着，以目前可能实现的最快速度去往那个行星系，需要经历约16000代人。
人们将需要登上宇宙飞船，在里面生小孩，孩子们的一生也将在太空中度过，穿越太阳系和那个遥远行星系之间的无垠虚空。然后，孩子们再生小孩，这样的循环需要重复16000次。
自然，我们很可能会开发出速度比现在快得多的宇宙飞船。在这方面，利用氦3的聚变作为燃料源可能是最好的选择。
1978年，《英国行星际学会杂志》(Journal of the British Interplanetary Society）上发表的一项模拟演练显示，利用这种燃料能使宇宙飞船加速到光速的约10%。生产足够的氦3用于这样一艘宇宙飞船的聚变反应堆，成本将非常巨大，或许会超出当前全世界经济的总额。所以，现在事情开始进入完全不可能的范畴，但不是那种可笑、荒唐的“不可能”。
以光速的1/10运行的话，我们将在200年后到达目标星球。这也仍然需要几代人的一生都在太空旅行中度过，但至少当他们到达那里时，还仍然能被认出是人类。
但是，在这个为期200年的太空旅行计划里，我们又会遇到另一个问题。人们在宇宙飞船上吃什么？当飞到冥王星时，太阳的亮度已经只有地球上的0.1%。因此，人们无法在那里种任何植物，因为光合作用无法在如此低的光照水平下进行。
并且，在接下来的100年里，光线将逐年减弱，越来越黯淡。因此，不论谁去，都要带上旅程所需的充足的食物。另外，考虑他们到了目的地仍然没有食物可吃，还要带够在那颗行星上探索时需要的食物。这是巨量的食物。举个例子，假设飞船上有20个人，为了避免过度近亲繁殖，他们每一代都生育20个后代，那么需要准备够上百个人一生吃的食物。估算下来至少要3000吨，这些食物又将需要造价高昂的另外超过100艘飞船来运送。
此外，虽说食物可以冷冻保存，可是冷冻180年之后味道如何也是个问题。即使是深度冷冻的食物，也是有售卖期限的。
好吧，也许我们对自己的视野做了不必要的限制。将来某一天，也许人们真能造出接近光速的宇宙飞船。假如人类造出能以0.999999倍光速飞行的飞船，那么去那颗星球探索，在一个人的有生之年将是可行的。
他可以登上宇宙飞船，以光速旅行20年到达目的地，再花20年在那里探索并遇见外星人，然后花20年时间返回地球给大家讲述这个星际探险的故事。这样一来，各种问题当然就都迎刃而解了。首先，这不再是一次单程旅行，因此可以雇佣某个人或一小组人来完成。其次，人们也不需要在宇宙飞船上繁衍后代，或者将自己的一生作为人类文明一代代薪火相传的铺路石。另外，食物问题也变得相对容易解决。
但是，广袤的宇宙还给我们准备了最后一个残酷的考验——时间延缓。根据相对论的理论，你运动的速度越快，时间就会变得越慢。当你高速运动时，对于被你甩在后面的人来说，他们的时间会走得更快。当你以0.999999倍光速旅行1天，地球上的时间就会过去将近2年。所以，当你星际旅行60年（其中高速飞行40年）后回到地球时，地球上已经过去了将近3万年。你离开时所熟识的地球，已经变成了你完全不认识的样子。