肖像画是人们最喜闻乐见的画种。公元1世纪古罗马庞贝壁画中的《面包师夫妇》是现今可以看到的最早的肖像画。个体的独立肖像画大量出现可以追溯到15世纪欧洲文艺复兴时期。在此之前也有过极少数国王和教皇的绘画肖像,甚至个别主教和上层贵族作为赞助人也留下了自己的像。但从15世纪初开始,其他类型的被画者,比如妇女、富商,甚至艺术家都开始大量出现在独立肖像画中,人们对肖像绘制的兴趣与日俱增。
得到了赞助人、收藏家和艺术家多方面的支持,许多优秀的肖像画作品也就应运而生、相继问世了。
肖像画创作也有“潜规则”。牛顿像。内勒,1689年。上图是英国著名的肖像画家戈弗雷·内勒(Godfrey Kneller,约1646~1723)于1689年画的大科学家牛顿像。画家在创作肖像画的时候也需要遵守“潜规则”。
正如艺术史中所说,16世纪的艺术家,要更多地听从和依从赞助人(委托人)的具体意见和喜好,把满足赞助人的要求看成是自然而然和天经地义的事情。画家常常会根据委托人的愿望对人物做一些美化,不能一味地追求肖似。
事实上,关于肖像画是否要酷似人物的原形,自古以来就有两派。大师米开朗琪罗(Michelangelo)就认为,画像不必酷似人物的原貌。他在创作的时候会更多地考虑到人物的形象与他的身份是否契合,至于与他的容貌有几分相似倒反而无关紧要。
文艺复兴初期的画家、透视画法的发明者阿尔贝蒂(L. B. Alberti)说,艺术应该尽量通过“身体的活动”来表现“心灵的活动”,也就是说,通过描写人物的外形来表现内在的个性。然而那些经过美化的肖像画当然看不出他们的“真实外貌”,更不用说洞察他们“真实的个性”了。当然也有画家追求形似。
伦勃朗(Rembrandt)画自画像时从不掩饰自己的缺点,所以哈佛大学医学院玛格丽特·利文斯通(Margaret Livingstone)从这些自画像里发现伦勃朗一只眼睛斜视,有视力缺陷。
人们为什么喜欢肖像画?肖像画的流行,除了社会的需要和委托人的青睐,大众的喜闻乐见也是一个重要的因素。人们为什么爱看肖像画呢?原来,人类经过漫长的进化,有了一双喜欢观察别人脸部表情的眼睛和具有强大的“人脸识别”功能的大脑。当然,这并不是为了欣赏肖像画,而是为了能够在艰难的环境下更好地存活下来。而正因为人拥有了这样的本领,肖像画能够人见人爱,也就是理所当然的了。
“运动的眼球”喜欢看画中人的脸。一幅肖像画通常可以分成三部分:脸部、身体和背景。脸部是最受关注的部分,因为它是信息最集中的区域,喜怒哀乐的表情可以传递出许多故事。研究表明,为了对一切动、静之事物保持良好的视觉,人的眼球无时无刻不在做两种运动:一种是震颤,可以保持对静止物体的视觉;另一种是眼跳,完成一次眼跳的时间不到0.1秒,两次眼跳之间有0.12~0.15秒的间隙。
大脑配置了强大的“人脸识别”功能。提出生物进化论的达尔文在1872年写过一本书《人与动物的感情表达》,他写道:“对于社会性的生物来说,‘脸部的识别’是他们生存功能的基础,人类显然也是这样。”达尔文还认为,异性两情相悦之关键就是脸部表情。确实,我们人类也是通过脸部彼此认识,甚至因此认识自己。社会性动物(包括人类)需要互相交流的不仅仅是思想和计划,同样还有情感。
人类传递情感在很大程度上是通过有限的几种表情:可以用热情的微笑吸引对方,也可以用冷漠的面孔拒人于千里之外。
人脑的梭状回中就有专门进行人脸识别的脑区,称为梭状回面孔区(fusiform face area,FAA)。
提出神经美学概念的英国伦敦大学学院神经生物学家赛米尔·泽奇(Semir Zeki)说:“不要忘记头脑里有一个专门负责识别人脸的区域,但是我们还不曾在头脑里发现有个专门负责识别肩膀的区域。”近几年,这个研究领域又有了新的进展。科学家对非人灵长类动物、与人类具有共同祖先的恒河猴的大脑进行了深入的研究。
美国普林斯顿大学的查尔斯·格罗斯(Charles Gross)以及哈佛大学的利文斯通、曹颖(Doris Tsao)和温里希·弗赖瓦尔德(Winrich Freiwald)等,利用大脑图像和来自于单个细胞的电信号,发现了恒河猴在观看另一只猴的脸时,大脑的下颞叶皮层有6块很小的区域产生反应(上图,用绿色表示),他们将之称为“面部斑块”(face patches)。