我们为何生而不同？
撰文/于文强
新生命究竟“新”在哪里？“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，这种说法承载了亲代与子代间生物学行为和社会学行为的延续。然而，作为一个新生命，我们总想知道自己到底与父母有哪些不同，这些不同又是如何形成的？
生命有一个共同的特征，那就是必须有一段特定的遗传序列。它们是由腺嘌呤、胸腺嘧啶（或尿嘧啶）、胞嘧啶和鸟嘌呤这4种碱基组成的DNA或RNA序列。
如果说遗传序列就是生命，这并不准确，如恐龙、猛犸象等诸多生命早已灭绝，尽管人们仍在努力通过基因扩增技术尝试获得它们的DNA序列，但至今未获成功。同样，当生命个体死亡后，其DNA序列由于自身的稳定性，还会存在很长一段时间，这只能说明序列具有存续性，但并不代表生命现象的持续存在。
如果说序列不代表生命，那生命又是什么？
生命的另一个特征是有序地变化。
我们既不会返老还童，也不会永葆青春，而是以一定的规律在有序地变化着。人类每个体细胞中的46条染色体均是一半来自父亲，另一半来自母亲，由此构成一个“新人”。然而，我们的兄弟姐妹也同样继承了父母各一半的遗传物质，跟他们比起来，怎么理解我们是“新”的？尤其是同卵双胞胎，虽然他们的遗传物质相同，但还是有这样或那样的不同，形似而神不似。这些用遗传学理论很难解释的现象，用表观遗传学的理念则可迎刃而解。
表观遗传推动着生命的有序变化
简单来讲，表观遗传就是不依赖于DNA序列的遗传，它包括几个各自独立又相互关联的方面，如DNA甲基化、组蛋白修饰和非编码RNA的调控。所谓DNA甲基化，是指DNA序列上特定的碱基在DNA甲基转移酶的催化作用下，以S-腺苷甲硫氨酸（SAM）作为甲基供体，通过共价键结合的方式获得一个甲基基团的化学修饰过程。
人体的DNA甲基化一般发生在碱基中的胞嘧啶上，对其进行检测和功能研究是表观遗传学的重要核心内容。利用DNA甲基化抗体进行免疫荧光检测发现，在胚胎发育早期，全基因组DNA甲基化明显减少，父原核（来源于精子的遗传物质）的DNA甲基化最先去除，在4细胞期，DNA甲基化仅剩下为数不多的荧光斑点，这种低甲基化状态一直维持到囊胚期，当胚胎在子宫着床后，DNA甲基化得以迅速恢复。
研究发现，在后代遗传过程中，有的基因只表达父亲来源的，而有的基因只表达母亲来源的。这种只表达父亲或母亲一方来源的基因称为印记基因，而这种现象称为基因组印记。
事实上，胚胎细胞的DNA甲基化并不需要全部去除，大约会保留20%。这一点非常重要，至少目前认为，印记基因DNA甲基化必须受到特殊保护并确保不被去除，因为印记基因保证了某些基因分别从父源或母源表达，而这些DNA甲基化对维持印记基因表达调控具有重要作用。
我们不禁要问，为什么生殖细胞在发育过程中要经历一个全基因组DNA甲基化的去除再恢复的过程？一个较为经典的解释就是，每个新生命必须将父母的表观遗传特征全部去除，然后在此基础上形成生命个体独特的甲基化谱系，进而造就独一无二的新生命。这种解释看似合理，其实还需要大量实验佐证。
每个独立的生命从父母那里继承了许多共同的东西，并且将它们遗传下去，这其中既包含了一般遗传学的特性，也包含了表观遗传学的特征，它们共同记录了父母和祖辈的生活轨迹。鉴于一般遗传与表观遗传间存在相互作用和关联，来源于父母的遗传物质会相互影响，进而改变特定位点表观遗传状态，从而使我们有的地方像母亲多一点，有的地方像父亲多一点。
新的生命，新的起点。我们不仅想知道新生命“新”在哪里，更想知道为什么是“新”的，以及如何完成“新的征程”，那就从这本《超越双螺旋：神奇的表观遗传密码》开始吧！