爱玛·莫兰诺几乎一辈子都生活在意大利北部小城韦尔巴尼亚美丽的马焦雷湖畔。她出生于1899年11月,20岁之前的最后几年都是在战争中度过的。一战结束后,她回归正常生活,嫁给了一个名叫乔凡尼·马蒂诺奇的男子,1937年,他们有了一个儿子。不幸的是,这个孩子只活了8个月就死了。一年后,她与丈夫离婚,也许是因为他们很难走出痛失爱子的阴影。又过了一年,第二次世界大战爆发。
很可能是战争打消了她再婚的念头,战争结束后她仍然孤身一人,终生没有再嫁。爱玛一直工作到75岁:起初是在一间织布厂,后来在当地一所寄宿学校的食堂。退休后,她独自一人在韦尔巴尼亚的家里生活了42年。自从102岁之后,她就再也没有离开过自己的小公寓。
2015年8月,爱玛成为意大利有史以来寿命最长的人,到2016年5月,当美国的苏珊娜·琼斯过世之后,她成为世界上活着的寿命最长的人。
“吉尼斯世界纪录”甚至给她寄了一张证书,然而她并没有把它挂出来。117岁时的爱玛·莫兰诺,2017年,爱玛以117岁零137天的高龄,在家里由于“自然原因”安静地死去,被列为迄今为止世界上有据可考的第7长寿的人。直到115岁,爱玛一直是自己照顾自己的生活起居。她自己做饭,通常是意大利面,调制她自己经常喝的格拉帕酒。她人生的最后18年里居住的两居室公寓小巧又简单。
房间里散落摆放着几件与宗教相关的手工艺品,还有许多时钟,她喜欢钟声,或许这会让她想起过去的时光。她的床边,放着一组家人的黑白照片。照片的年代非常久远了,大多数都已褪色泛黄,其中有一张是她儿子的照片。她最后的愿望就是将那张照片与她一同埋葬。失去儿子的创伤,时隔80年都没有愈合。
通常,出名的长寿老人都很热衷于分享他们的长寿秘诀。大多数情况下,长寿秘诀都和他们的饮食组成有关。在这方面,爱玛也不例外。
她将自己的长寿归功于每天吃3个生鸡蛋,以及喝一杯格拉帕酒。此外,她还补充说不结婚所带来的自由和对生活的积极态度也是长寿的原因。更靠谱的方法是基于长寿老人的人口统计学开展研究。研究得出了一个惊人的结论——人类的寿命是没有上限的。
尽管到目前为止,全世界只有6个人比爱玛117岁零137天的寿命更长,也仅仅只有一个人活到了120岁,但从理论上来,并没有理由认为一个人就不可能活到150岁、200岁甚至1000岁。
这项研究所调查的人群中,没有一个人寿命达到118岁,那么,他们是如何得出结论,认为人类的寿命可能没有上限呢?推论的过程大致是这样的。首先,不论死亡是何种原因造成的,死亡的概率在人的一生中有一个非常清晰的模式。
当人们成年之后(18岁),再活1年到19岁的概率是非常高的。实际上,这个概率大约是0.999。然而,当到了19岁之后,再活1年到20岁的概率就稍低了一点,大约是0.998。年龄每增加1岁,人们活到下一岁的概率就会降低一点点。并且,这个概率降低的速率越来越快。当一个人80岁时,再活到81岁的概率大概是0.92,但是从90岁活到91岁的概率就只有大约0.85了。
当一个人100岁的时候,活到101岁的概率已经降低到仅有0.69。如果根据18~100岁之间指数下降的趋势做一条曲线,来表示从某一年存活到下一年的概率,那么会到达这样一个点,再活1年的概率为零。这个点就是可能的最长寿命。
研究表明,当人们活到大约105岁时,死亡率确实存在一个平台,各年龄的死亡概率水平稳定在大约0.48。
由此可以推出一个合乎逻辑的结论,即最长寿命并不是人类作为一个物种的固有特征,而只是由地球上现存人口数量以及有多少人能够活到平台期起点所决定的人口学产物。然而,虽然这些解读可能很诱人,但我们需要注意的是,随着年龄的上升,死亡率的平台期不可避免地依赖于越来越小的样本量,到了117岁以上,我们就没有任何信息了。因此,死亡率曲线在117岁之后的趋势,都仅仅是基于外推,是完全未知的。
它可能会向上加速从而确定一个必然死亡的年龄;或者会保持稳定,这表明最长寿命只是一个人口数量的函数;死亡率甚至可能降低到零,这意味着如果一个人能活过某个岁数就可以长生不老。没有人知道到底是哪种情况,因为没有任何数据。也正是在这样的信息真空里,才可能有这样的大胆猜测。除非我们在这个寿命范围的顶端拥有足够多的样本,否则我们将永远对此一无所知。