这个世界有许多的土豪,他们的兴趣各有不同。有的爱包包,有的爱跑车。但这些都弱爆了。来见见今天要介绍的这位真土豪——珀西瓦尔•洛厄尔(Percival Lowell,1855~1916)。要问他做了啥?他给自己修了一座私人天文台。
珀西瓦尔•洛厄尔(Percival Lowell)故事要从1877年8月说起。这一年,火星大冲。意大利天文学家乔凡尼•夏帕雷利(Giovanni Virginio Schiaparelli)在观测后宣布,他发现火星上有一种特征,像细线一样纵横交错,他称之为“canali”,并绘制了火星的地图。“canali”在意大利语中是“河道”的意思,是复数,单数形式为“canale”。
用6英寸(15cm)的反射望远镜所看到的朦胧火星,正是当年夏帕雷利可能看到的模样。乔凡尼•夏帕雷利绘制的火星地图,地名取自地中海、中东和圣经传说。对这位天文学家来说,这些深深浅浅的条纹无非是些自然景观。然而,他的著作被翻译成英文时,却犯了一个无伤大雅却影响深远的错误——“canali”被翻译成了“canals”(英语“运河”)。“河道”和“运河”差之毫厘,失之千里。
它们的区别在于,一个是自然形成,一个是人工开凿。
这个错误的翻译,被一位身在远东的美国年轻人珀西瓦尔•洛厄尔读到,改变了他的一生。洛厄尔出生于1855年,比夏帕雷利小20岁,而且生日正好也只差一天,算是缘分。他出生在波士顿一个贵族家庭。最令人痛心疾首的就是:人家有钱不说,基因还特别好。
他的兄弟姐妹都非常有才华,妹妹艾米(Amy Lowell)是有名的诗人,上过时代杂志封面,曾获过1926年的普利策诗歌奖。弟弟阿尔伯特(Abbott Lawrence Lowell)在1909年到1933年担任哈佛大学的校长。洛厄尔自己也毕业于哈佛大学。他充满了探索精神,对数学和天文学都很感兴趣。在哈佛的毕业典礼上,他还做了一篇关于“星云假说”的演讲,在当时非常超前。
毕业后,他来到了亚洲,在韩国和日本生活了很长时间,还写了很多关于日本的书。
洛厄尔在读了法国天文学家卡米伊•弗拉马利翁(Camille Flammarion)的著作《火星》(La plan teMars)之后,决定全心研究火星。他对夏帕雷利所描写的火星“运河”尤其感兴趣——这不是代表着火星上有智慧生命吗?
1893年,他结束了远东之旅,回到了美国。第二年,这位真土豪为自己建了一座私人天文台:洛厄尔天文台。天文台位于亚利桑那州旗杆镇附近一座海拔2195米的山上,并定制了一台当时最顶级的24英寸(61cm)折射望远镜。
接下来的22年里,一直到他去世,他都始终保持着对火星生命的执着与热爱——虽然,有点跑偏了。他始终深信,火星上存在着一个智慧生命种族。
他认为,火星曾经被郁郁葱葱的森林所覆盖,是一个像地球一样生机盎然的星球。但气候变化,让火星逐渐干涸,只有极地的冰盖中有少量的水。通过观测,他详细记录了火星上的季节性变化。他认为,火星冰盖每半年经历一次冻融循环。为了取水,火星人修建了500多条“运河”,形成了一个复杂的运河网络,将冰盖融水引到各处灌溉庄稼。
1906年,他正式出版了一本400页的大部头书。在书里,他为数量庞大、纵横交错的运河绘制了地图,标注了名字。他认为,一些地方形成了广阔的绿洲,他说“运河就像神经网络,而绿洲就是神经中枢”。
在那个年代,洛厄尔无疑是美国最具影响力的行星科学科普作家。他最有名的书包括《火星(Mars)》(1895)、《火星及其运河(Mars and Its Canals)》(1906)和《火星,生命的居所(MarsAs the Adobe of Life)》(1908)。
1909年,一位希腊裔天文学家欧仁•安东尼亚第(EugeneAntoniadi,1870-1944)指出,所谓的“火星运河”只不过是视错觉,终结了人们的这个美梦。这位天文学家也曾经狂热地支持火星运河的存在,但在1909年的火星冲时,他使用巴黎天文台的83cm望远镜观测后,认识到自己的错误,宣布所谓的火星运河只是视错觉。
后来,随着望远镜的发展,人们逐渐意识到,火星上根本没有运河,也没有修建运河的智慧生命。那里是一片红色的荒原。否则NASA的火星车们可真要小心了。这个美丽的错误是由当时望远镜的局限而引起的错觉。
在洛厄尔去世后,他的天文台继续为人类发光发热。1930年,美国天文学家克莱尔•威廉•汤博(Clyde William Tombaugh)就通过洛厄尔天文台的望远镜,发现了冥王星。
今天,洛厄尔天文台除了继续天文观测以外,还是一个旅游景点。2011年,它被时代周刊评为“世界上最重要的100个地方”。
如今,我们已经有了可爱的火星车在那里行走和研究,它们为我们拍到了最近距离的火星照片。虽然没有运河,也没有智慧生命,但是火星仍然充满了神秘的色彩,有许多秘密亟待揭开。
2014年5月22日,SpaceX公司宣布,2020年将在火星建立人类居留地,并希望以每人50万美元的价格出售船票。还有五年时间,小伙伴们,快快开始存款吧!