“⾮盲安慰剂”是毫不掩饰其欺骗性的假药。在研究⼈员试图理解它的同时，它的神秘效果也开始在医学界之外显现。你提前⼏周就预约了医。你请了假，忍受了旅途劳顿，伴着壁挂电视播放的烹饪节填写完就诊件，现在终于进⼊了医的诊室，尴尬地坐在检查台上，盯着罐压板。医了进来，听你描述直困扰着你的症状。她点点头，额头上掠过丝担忧的皱纹，接着追问了个问题。
然后她说：“我给你开点药，它们不是来治疗这些症状的，但可能会让你感觉好些。这是种安慰剂。”
毫疑问，你会感到很困惑。安慰剂以倚仗欺骗闻名：病人接受了种事实上⽆效的惰性物，但认为它有效，最终上当受骗，感觉好转。安慰剂（placebo）词源于拉丁语“placere”，意为“取悦”（根据本19世纪的医学词典，指“取悦病的效果多于治疗病”）。你的医怎么能指望⽤糖丸处⽅来取悦你，甚⾄缓解你的症状呢？
难道她是个庸医吗？幸运的是，答案可能是否定的。许多医都会在其职业涯的某个阶段开安慰剂。根据2018年的项调查，这样做的⼈数可能多达97%。美国医学协会（he American Medical Association）允许在患者知情并同意的情况下使⽤安慰剂。患者需知道他们在何时获得安慰剂，只需知道安慰剂可能是治疗法之。
（希波克拉底誓说的是“不造成伤害”，不是“说出全部真相”）个典型的医可能会在病病毒感染的情况下开抗生素，或者在病并不缺乏维的情况下开维补充剂。你的医不同之处在于，她让你知道了这个秘密——她开的是所谓的“⾮盲安慰剂”（Open-Label Placebo, OLP）。
近年来，OLP在医学界引起了极的关注，但同时也带来了些困扰。它们似乎在某些病例身上起了作，但没有能解释其中的原因。2021年发表在《科学报告》（Scientific Reports）期刊上的篇论发现，“OLP似乎是种能治疗多种病症的有效药物”，包括更年期潮热、季节性过敏、注意缺陷多动障碍和重度抑郁症等。不过，2023年同期刊上的另篇论也得出结论：“证据的总体质量被评为介于‘低’和‘⾮常低’之间。”
研究⼈员仍在尝试理解OLP到底是万能良⽅、⼀派胡⾔，还是介于两者之间；⽽同样值得研究的是，OLP越来越多地出现在研究实验室中，这对当代活有何启。在这个深度伪造的虚假世界，智能伪装成类，市场营销⾃诩为健康，政客们肆忌惮地说出不攻⾃破的谎，你可以被红药丸、蓝药丸、黑药丸和透明药丸迷惑，却法确定所⻅是否是现实。
在这样个世界里，恐怕没有什么⽐朝反⽅向迈出⼀⼩步更令⼈⽿⽬⼀新了：将⼀粒什么都没有的药丸开成处⽅，并将其称为“空⽆⼀物药丸”。
虽然安慰剂效应的概念可以追溯到古希腊，但⾮盲安慰剂的历史并不悠久。1963年夏天，在巴尔的摩的家精神病诊所，群研究员开始验证安慰剂是否需要欺骗才能起作。他们向15名“被收治的神经质患者”解释说，些患有类似疾病的患者服糖丸（种“完全不含药物成分的药丸”）后病症得到了缓解。
然后，他们给病人开了这种糖丸。这项研究结果发表在1965年的《普通精神病学⽂献》（The Archives of General Psychiatry）期刊上，但它也有局限性：样本量少得可怜，且该研究没有对照组。
多数患者都报告其症状有所改善。少有五位患者希望继续接受治疗。有些相信安慰剂中确实含有有效成分。有个猜测医欺骗了他，让他“以为是他⾃⼰的作⽤”。许多相信糖丸是惰性药物这事实的病人，仍然把病情好转归功于糖丸。位患者将糖丸描述为“种象征，或者说是有在关你的迹象，每天三四次想到你”。
这些患者的直觉触及了个当时根本还没有被开创的研究领域。
在过去年更为严格的临床试验中，研究员提出了许多猜想，来解释为什么OLP能有效。也许是因为，做点什么总能让我们感觉更好。（理学家称之为“动偏误”。）也许是因为，活在拥有庞业制药综合体的富裕国家的们，已经习惯于期待医开的药起作。也许是因为，服OLP的行为——拧开瓶盖、吞下药⽚——会触发些物医学上有路径。
正如即使观众知道其中的一切都是假的，但惊悚电影仍然可以使⾎液凝结（或让⾎液产生物理/化学变化，以使其凝固）样。或者是因为，在OLP被摄⼊之前、在“治疗性接触”的系列仪式和包裹性的剧场中，就已经开始起效。
多数涉及OLP的临床试验都是从研究员和病人之间的对话开始的，对话持续15到20分钟，约相当于美国医般问诊的时⻓。篇2017年的论指出，研究员对病⼈的态度关重要；他们要“热情、感同受、然、如实地向所有患者介绍研究的设计和法”。也许，当有倾听我们的声、尊重我们的观点、与我们共同对抗病痛时，我们会开始感觉好些了。
你可能会认为，只有对“空⽆⼀物药丸”持积极态度，才能将其转化为“有效的药丸”。
也许OLP是种“元安慰剂”（meta-placebo），证明了我们多么相信信念的量。但是，对于许多参加临床试验的患者来说，真正的驱动并不是积极的预期。它似乎是种更不确定的情绪：希望。正如2017年的那篇研究所说：“希望是种对⽴的⽭盾组合，平衡了绝望和事情可以改善的反事实观念——种‘悲剧性的乐观主义’”。
个多年来饱受病痛折磨、吃药做⼿术都没有缓解病痛的病人可能会想：糖丸也许济于事，但管他呢，试试看会怎样！正如2016年发表于《疼痛》期刊的篇论所说：“当参与者对⾃的病情感到绝望时，激发他们的希望可以起到治疗作。”
论病人是为何从⾮盲安慰剂中得到了病情的缓解，这种我们都知道是糖丸的糖丸，还是给我们带来了些欺骗性安慰剂所法提供的东。它告诉我们，我们不是傻，我们不会被穿着实验室⽩⼤褂的专家忽悠，从⽽以为⾃的疼痛有所改善，或过敏症状减轻了。它提醒我们，药物中的药理有效成分并不是使其发挥作的唯因素。
当你放下科学献、转⽽观察当代消费营销世界时，你会发现多数安慰剂仍然是欺骗性的。
你知道它的作⽤机制：们在得到巧克或葡萄酒样品后，尽管样品其实完全相同，也会认为所谓昂贵的样品更好。他们更喜欢可可乐或百事可乐，不是实际就是可可乐或百事可乐的⽆名可乐。他们迫不及待地按下横道上的按钮，或调节办公室的恒温器，却从未想过这些都是交通程师和空调专业员放置在那的安慰剂，除了让感觉更好之外没有任何作。
字处理程序上的“保存”按钮也是如此，年来它们直在动保存；进度条也是如此，它让欣喜地认为站正在努为你提供个性化体验，实际上它们只是在拖延时间。这些安慰剂给了我们种掌控感，哪怕这只是理学家艾伦·兰格（Ellen Langer）所说的“控制错觉”。
政治学家默埃德尔曼（Murray Edelman）提出了著名的“政治的象征性途”，安慰剂也是其中之。
埃德尔曼认为，在选民“焦虑地寻找向”的过程中，他们可能会被那些领导⼈所吸引：能够在许多觉得格格不⼊的世界中“戏剧化地”表现出⾃信——论这种表现是否能为选带来任何好处。埃德尔曼写道：“追随者们通过个戏剧化表演的量，获得了安慰，不是通过⾮个的威胁量。”那是在20世纪60年代，但他也完全可以⽤此描述位现代政治家。
不过，越来越多的化安慰剂（相对于临床安慰剂）也变成了⾮盲的。被《洋刊》称之为“元告”（meta-ads）的批告都是基于这样种理念：精明的消费者知道⾃⼰是被推销的对象。威辉（Wayfair）告中的物会说这样的话：“我们是在拍威辉的告吗？”利宝互助保险公司（Liberty Mutual）告的旁说：“研究表明，们会记住展示年轻度过美好时光的告，所以这是个泳池派对。”这就是⾮盲营销。
那么，当我们知道假治疗是假的时候，究竟为何它还能起作呢？我的最佳猜测是，论是在医疗环境中还是在投票时，我们都希望感觉到有在照顾我们。在个愤世嫉俗、令绝望的世界里，颗称为糖丸的糖丸，可能就是最甜蜜的东。