沙漠里的“逆天”生物，竟能活到2000岁！中国国家植物园南园收藏了一棵神奇的植物。它静静地生长，舒展着两片修长的叶片，和兰花别无二致。它的名字叫“百岁兰”，但它不是兰花，是裸子植物！是树！它原产于世界上最干旱的沙漠，就像隐遁的智者，在死亡之地从容地度过了千百年。
1859年，奥地利探险家、植物学家弗雷德里希·威尔维茨艰难跋涉在纳米布沙漠。
这是世界上最古老，也是最干旱的沙漠之一，年降水量不足10毫米，满眼黄沙，砾石遍地。突然，在黄沙砾石之上，威尔维茨看见了一堆破布条般的植物，走近一看像是行走的章鱼。
他仔细地观察着这个从未见过的古怪家伙：茎高不足半米，上粗下细，矮墩墩的，像个倒置的圆锥，“圆锥”上面的直径竟有1米左右；两片巨大的叶片，长五六米，宽六七十厘米；叶片之间光秃秃，没有茎，生长点似乎已完全死掉；叶片的基部翠绿新鲜，叶尖部分却早已枯死，一部分顺着平行叶脉撕裂，像一根根破布条在风中舞动。
威尔维茨将百岁兰的标本寄给了顶级植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克。他希望这位学识渊博的学者能帮忙确认这一神秘植物的身份。小胡克废寝忘食地研究了几个月。他仔细地观察了百岁兰的生殖器官，发现百岁兰的“花”和松树的“花”一样，也是“集体户”，它们由多数交互对生、排列整齐而紧密的苞片组成。此外，它的种子上薄如纸的飞翼，和杉树种子很像。从这些特征，小胡克断定百岁兰应属于裸子植物。
百岁兰在诸多地方都做了有悖常理的改变，目的是为了活着。它精细地计算，把一切可用的资源都最大限度地利用。消失的叶子种子植物在胚胎发育阶段先形成两个干细胞群，分别称为茎顶端分生组织和根顶端分生组织。这些分生组织会不断产生新细胞，为新器官的形成提供细胞来源。百岁兰孤独地生长在空旷的沙漠之上，不存在被遮挡的可能，用不着拼命向上生长。所以，它终生只长出4片叶：两片子叶，两片真叶。
子叶衰退后，只剩一对真叶继续生长。
沙漠中，水是最重要的物质之一。为了水，百岁兰将叶片变得像皮革一样坚韧致密，极大程度地避免了水分散失和阳光灼伤。这样，巨大的叶片也派上了用场：吸附空气中的水蒸气。这是因为沙漠巨大的昼夜温差，会让更多的水蒸气冷凝成水滴，最后汇聚成水——也是百岁兰的取水方式之一。百岁兰虽深处绝境，但为了生存，不断地调整自己，精打细算合理控制收支，让自己在不毛之地悠然生活。
这种不畏艰难困苦、善于变通、积极向上的精神，值得我们学习！