1. 杭州横河桥许家
1910年9月1日，数学家、中国概率统计事业的奠基人许宝騄先生出生在北京，他祖籍杭州，父亲许引之曾在清末北洋政府时期在京城任职，母亲程时嘉是江西新建人。杭州许氏本姓沈，其祖先是富阳沈显荣，明嘉靖1536年，他在京经商时病故，遗有两子交由杭州的表姑父许魁带回抚养，改姓许。到清朝时杭州许家已是望族，尤以横河桥支系“积厚轩”最为兴旺。
许家老屋积厚轩宽60余米，长80余米，共七进五门，有近百间房屋，“八房同居而各饮”。遗憾的是，1987年杭州旧城改造时，积厚轩被夷为平地，原址之上建起了三幢七层居民大楼，隶属华藏寺巷小区，编号1-3号楼。1991年，市政府在积厚轩许家儿孙读书处营建了“钱塘许积厚轩老屋原址纪念碑”。
从第十世开始，许家按照“学乃身之宝，儒以道得民”一联十字取名排辈。许宝騄的十世祖许学范是乾隆37年（1772）进士，育有八子，其中三子为进士，四子为举人，前清皇帝赐匾的“七子登科”悬于许氏宗祠门楣。老五许乃晋在1820年高中榜眼，为嘉庆、道光、咸丰三朝内阁学士，历任贵州、江西学政，工部、兵部、刑部和吏部尚书，在任时获道光皇帝御笔“迎祥”和咸丰皇帝赏赐的“宜尔子孙”匾额。
许宝騄的祖父许祐身是同治举人（1873），曾任苏州知府和扬州知府，他的姐姐嫁与礼部尚书廖寿恒，妹妹许禧身是个才女，嫁与清末直隶总督陈夔龙，有《亭秋馆附录》传世。1906年她早逝后，葬于杭州西湖西侧的三台山，与浙江德清大学者俞樾为早逝的夫人姚文玉安葬的墓地直线距离不过三十多米。
值得一提的是，许祐身的堂兄许庚身是咸丰举人，官至兵部尚书、军机大臣，他的女儿许子宜嫁与海盐人、成就了商务印书馆的出版家张元济。许祐身的一个妹妹嫁与嘉善人钱能训，他是吴越王钱镠的第36代孙、光绪进士，做过民国政府总理兼内政部长。
许宝騄的父亲许引之曾任京张铁路转运局总办、清廷驻韩国仁川领事、直隶烟酒公卖局局长、浙江中国银行行长、两浙盐运使等职。许宝騄是家中老小，上有二兄四姐，大哥许宝驹毕业于北京大学国文系，二哥许宝骙毕业于燕京大学哲学系。小时候他家跟着父亲辗转于北京、天津和杭州，八岁那年他回到了杭州，因为体质较差，父亲聘请数位家庭教师，分别讲授《四书》和《五经》、古典文学和历史。
许宝騄10岁开始学做古文，他因此有着很深的古典文学修养，用词和写作都很凝练。11岁那年，他甚至偶发奇想，用文言文创作短篇小说《花生姻缘》，父亲读后，为之开颜，其稿至今尤存。同年学写小楷，临摹王献之的楷书《玉版十三行》，颇为神似。后来，许宝騄曾为姐夫兼表兄俞平伯手写其《古槐书屋词》，他善于就古书诗曲小说制作灯谜，颇具巧思。
1924年9月25日下午，西湖南岸的千年古塔雷峰塔轰然倒塌，14岁的许宝騄和15岁的二哥许宝骙正在下棋。那时杭州离撤县设市还有三年，城内既没有高大的建筑物，也很少听到汽车喇叭声，只有一路公交汽车从湖滨开往灵隐寺。哥俩听见远方传来了一声巨响，随后看见雷峰塔方向升腾起漫天粉尘，便冲出家门往雷峰塔方向跑去，只见满街都是奔跑的人群。
随后几天，许引之携带着现金，在俞平伯陪同下四处求购遗散的文物。不料因为天阴风冷，他受了风寒，一个多月后竟不治身亡，年仅49岁。临终之时，他嘱托女婿和儿女把他葬在高一点的地方，以便能望见西湖并免受水浸。于是家人购买了楊梅岭的一块地，即满觉陇通往九溪的路上。
悲伤至极的俞平伯写下一首长诗《西关砖塔塔歌》以示哀悼，“无以平生酬雅爱，为君歌此西关塔；歌成凄咽何人和，灵不来兮风磨陀。”
2. 江西的程家大院
许引之的英年早逝，改变了儿子许宝騄和女婿俞平伯等人的命运。许家先是迁至天津，翌年又移居北京。而俞平伯于1924年底即携家眷赴京，并从此离开江南，开启了他长居北京的人生旅程，先后任教燕京大学和清华大学，最后落户中国社科院文学研究所。
写到这里，必须介绍一下许宝騄的母亲程时嘉，父亲去世时许宝騄年仅14岁，之前也忙于仕途和公务，教育孩儿的责任和义务多由母亲承担。
程家是江西新建大户人家，集聚地在南昌以北45公里的大塘坪乡汪山岗村，离2011年发现的汉代海昏侯国遗址仅五公里。2023年夏天，笔者路过南昌时曾专程前往探访。1400多个房间的“程家大院”又称汪山土库，在江西知名度甚高，被誉为“江西的乔家大院”或“小故宫”。曾国藩、翁同酥、林则徐等名人当年都曾来此做客。
程家大院共有两家十房，并排而立，各自有独立的大门。
大房、二房、六房、十（九）房在右，三房、四房、五房、七房、八房在左。各房大门之间又有一条或两条通道，有的专供下人通行。在赣语中，土库的意思是大型的青砖瓦房。大房程矞采（1783-1857）是从一品，官居云贵总督、湖广总督，他的弟弟二房程焕采（1787-1859）是从二品，官居江苏巡抚，堂弟程楙采（1789-1843）是正二品，官居安徽巡抚、浙江巡抚。
这正是民间所谓的“一门三督抚”。
大房程矞采的后裔中，最著名的要数曾孙程学愉（时然），又名程天放（1899-1967）。程天放出生于杭州，小时候在老家新建接受过私塾教育，在复旦大学读书时成为“五四运动”学生领袖。后留学美国芝加哥大学、伊利诺伊大学，1926年获多伦多大学政治学博士学位，旋即回国，历任江西省教育厅长、中央大学教授、安徽省教育厅长、江苏省政府秘书长、浙江大学校长、中央政治学校教务长、立法委员、国民党宣传部长等职。
程天放出任首任中国驻德国大使，1938年中德关系破裂后主动辞去大使之职回国，先后任四川大学校长、中央政治学校副校长等职。之后，他担任台湾首任“教育部长”，卸职后长期在联合国总部工作，并曾在华盛顿大学远东问题研究所任职，1967年在纽约病逝。
二房程焕采的曾孙程时煇（1890-1940）早年留学日本东京高等师范学校、美国哥伦比亚大学，后经蔡元培介绍，出任福建省教育厅长。浙大西迁江西泰和时，他正担任江西省教育厅长。在一出名叫《浙大西迁泰和记》的现代戏里，厅长程时煇出场，他对浙大校长竺可桢赞赏有加：“竺校长所为，正体现了他办大学的理念，那就是——大学必须服务社会……”
三房程楙采是嘉庆年间的进士，1825年授甘肃凉州知府，后升为山东按察使、安徽布政使、安徽巡抚。1841年，因黄河决堤河南祥符，皖境被灾，以治理不力，被革职留任。翌年英国军舰驶至江宁（今南京）时，他带兵防芜湖，募乡勇1400多人，劝办团练。次年调任浙江巡抚，惜未赴任便卒于安庆。
说到江西新建程家与浙江钱塘许家的联姻，最早并非许宝騄的父亲许引之和母亲程时嘉，而是出自他们的曾祖辈，即许学范的三子许乃济与程家大房程矞采，他们是儿女亲家。事实上，许乃济儿子许侗身娶了程矞采的一
个女儿，而程矞采另一个女婿钱应溥（1824-1902）也是浙江（嘉兴）人、钱镠的第30世孙，曾任军机大臣兼工部尚书，所著《葆真老人日记》多记同治、光绪两朝政事。
多年以后，钱应溥的孙女钱同嫁给了许宝騄的二哥许宝骙。
3. 汇文中学和游戏
话说许宝騄一家初到北京时，寄居在他姐夫俞平伯家。那时，他的数学尚是弱项，为了通过汇文中学的入学考试，家人特意聘请了北京大学数学系教师吴辑熙为其讲授代数和三角。据年长他一岁的二哥许宝骙在《许宝騄事略》一文中回忆，“从头起步，仅阅两月即成绩斐然，亦由引起兴趣，其数学天才开始崭然显露。是年暑假后，考入北京汇文中学高中一年级，肄业三年……”。
北京汇文中学有着悠久的历史，其前身是1871年美国基督教会卫斯理宗附设的蒙学馆，1888年更名为北京汇文书院。北京汇文中学有许多知名校友，如考古学家贾兰坡、建筑历史学家梁思成、建筑师林同炎、科学家王大珩和王忠诚、书法家启功、文学家肖复兴、足球名宿年维泗，以及政界人物陈昊苏、李沛瑶、万国权，等等。
许宝騄的外语天赋很好，除了汇文中学课堂上学的英语，他还利用业余时间，学习法语，两年以后可以写短文和会话。后来，他还自学了德语和俄语。更有趣的是，清顺治年间，中国的知识界便开始玩一种“移棋相间法”的游戏。清末，经学大师俞樾和夫人闲暇也尝试并喜欢这一游戏，并有诗云：“闲将棋子试推移，黑白分明亦一奇。”对此许宝騄和俞平伯也曾加以研究。
这种游戏是这么玩的：取黑白棋子各若干数量相等，分列左右并连成一行。如左边全黑，右边全白。每次移动必须取两个相邻的棋子，一起移到空格或旁边的新格，直到最后黑白相间，且仍连成一行为止。不仅文人爱玩这个游戏，科学工作者也喜欢，且历久弥新。
4. 清华大学算学系
1928年，许宝騄从汇文中学毕业，考入燕京大学化学系。由于发现自己的数学兴趣更浓，而当时清华大学的数学最好，于是第二年，他便申请转入了清华大学（那时还叫算学系），仍从一年级开始读起。燕京大学校牌，蔡元培题
当年，清华算学系的某些课程，只有五位高材生听众，他们是研究生陈省身和吴大任、本科生许宝騄和柯召，还有职员华罗庚。
许宝騄在清华大学读书期间，在国文系任教授的姐夫俞平伯组织谷音社，研习昆曲。昆曲是许宝騄自小爱好，当然参与其中，两位大哥、大姐和四姐也是同道。
1933年，许宝騄从清华大学毕业，获得理学学士学位。那时清华每年都有一个名额，利用退还的庚子赔款去英国留学。许宝騄考中了，但由于体重太轻体检没通过，未能在当年出国。正值哈佛大学教授奥斯古德来北大讲学，许宝騄在他讲学的两年里一直是他的助教，因此在分析和代数方面有了提升。
5. 伦敦的统计学派
伦敦大学学院（UCL）位于伦敦市中心，是1826年创建的公立联邦制研究型大学，起初叫伦敦大学，是英格兰第三所大学。1936年秋天，当许宝騄来到伦敦大学学院时，首届菲尔兹奖刚刚在挪威首都奥斯陆颁发。他入读的不是数学系，而是统计系和高尔顿实验室，这个系创办于1911年，是全世界最早创办的统计系，创办人卡尔·皮尔逊是现代统计学的创立人之一。
许宝騄在伦敦四年的主要工作，就是围绕着内曼-皮尔逊理论和费希尔的多元分析理论。1979年，国际知名的《统计学年刊》邀请莱曼、安德森和钟开莱三位大家撰文介绍了许宝騄的生平和学术成就，他们对应的正是上述三个领域。
6. 昆明的西南联大
1940年，许宝騄告别英伦，返回中国。此时西南联大数学系先由江泽涵，后由杨武之负责。资深教授有郑桐荪等人，但科研最突出的是所谓西南联大数学系“三杰”的华罗庚、陈省身和许宝騄。
7. 美国的东西海岸
1945年，抗日战争取得了最后的胜利，由于许宝騄在伦敦和昆明期间出色的科研成绩，美国多所名校竞相邀请。他因此出发访美，在伯克利加州大学和哥伦比亚大学各讲学一学期，随后又应邀去北卡罗来纳大学协助创立统计系。
8. 未名湖畔的黄昏
1947年底，尽管美国有多所大学邀请或挽留，许宝騄仍毅然决然地回到了中国，继续担任北京大学数学系教授。1953年7月16日，许宝騄的母亲程时嘉去世。1970年秋天，许先生偶染肺炎，没过几日，在亲友全不知情的情况下溘然长逝。1981年，斯坦福大学统计系的走廊上，增加了一幅许宝騄先生的镶框照片。1983年，斯普林格出版社出版了钟开莱主编的英文版《许宝騄选集》。