1921年,加拿大“多伦多四人组”发现并提纯了胰岛素,包括班廷和他的助手贝斯特,以及生理学家麦克劳德和生化学家科利普。在胰岛素发现之前,身患糖尿病的患者只能接受无效的饥饿治疗。这意味着病人在一到两年内就会陷入昏迷或死亡。
胰岛素的发现的历程堪称传奇,饱含着科研工作者追求科学的情怀,人性的光辉与力量,同时也交织着人物间的夙怨争执。这在某种程度上反映了全人类对荣誉、地位和金钱的追逐。
这段富有传奇色彩的故事被各种版本演绎甚至被搬上荧屏随着最后一位当事人的离世各方资料公开真相也逐渐浮出水面撰文|瑾岩引言责编|黎润红戴威男一号班廷按人物出场先后顺序先介绍一号男主角班廷出生在加拿大安大略省的一个乡村并在当地上了高中后进入多伦多大学第一次世界大战爆发医学院的班廷与很多同学一起匆匆地完成了学业1916年获得医学学士学位的第二天就被派往战场救助伤员战争终于结束解锁胰岛素的钥匙也跟随这个年轻人的脚步即将在远离战火的加拿大被发掘回到多伦多的日子并不好过为了养家糊口他在一个边远的小镇开了个诊所惨淡经营几经波折在当地大学谋得一份兼职工作至此根本没有任何迹象显示他会与胰岛素产生联系此前从未关注胰腺也没有进行相关的研究另外由于战争原因并未受到完整的医学训练他的医学知识储备和科研经验远远谈不上充分但是这或许成就了他日后的研究工作中体现得淋漓尽致第一幕伟大的想法人物冲突伏笔寻找人类已在黑暗中摸索太久糖尿病是一种相当恐怖的疾病病人消瘦尿糖干渴烂足失明没有有效的治疗方法患上就无异于慢性死亡最早有关胰岛记录要追溯到德国医学生保罗朗格尔汉斯首次描述了这些小岛也许是人们太想找到有效治疗方法在没有确定分泌物之前比利时医师吉恩迈尔便早早提出了这个名字此后十年间无数科学家投身其中试图从分离出可以治疗大都折戟沉沙期间不知又有多少人夺走了生命迎来希望曙光是在罗马尼亚生理学家保罗斯库成功开发了一种能够降低狗的水平他曾发表指出注射具有等副作用当然这是后话我们且将视线拉回那个幸运女神降临夜晚半夜冒出的灵感睡不着觉的一直琢磨看到那篇文章大约在后半夜两点灵光闪现纸上简单记录不难理解的想法就是结扎导管让变性以此避免多种酶破坏从而获得事实上并不新鲜也不完全正确因为消化酶必须在肠中才能发挥作用当时很多类似思路都能制备降血糖/尿糖提取物通常会出现严重副作用如发烧脓肿然后试验被迫流产由于背景薄弱并没有阅读过后来不止一次承认如果开始已经完全了解那么可能永远都不会开始太多的文献阅读是不可取的观点多样思想混乱后来曾这样说按捺不住内心激动跑去把告诉米勒建议找约翰教授领导实验室一流里面有需要所有设备条件始料未及此去竟然真的解开惊天谜题并且一生夙怨都纠缠在一起此时二号男主角出场他是领域权威在美国担任十五年教授后来到认为源于肝形成储存失败从而导致升高虽然不否认存在但可能永远分离不出来第二幕成功的曙光矛盾显现提出想法或许是想吓退这个毛头小子告诉他许多杰出科学家都失败而且没有确凿证据表明内部存在碰了一鼻子灰心里自然不是滋味或许没找到更合适人选再一次见不知是被坚持热情打动还是验证到底有没有最后同意提供实验室配了两名学生助手这两个专业高年级本科生他们在分析方面有一些经验也许觉得不需要两个人帮助所以决定轮流替换通过掷硬币最终先开始当回来替换时已经进入状态错过机会只能回去转身间竟奖项擦肩而过一枚硬币正反面决定了不同人生轨迹成为本篇三号路人甲正式开工协助第一只手术一个月离开小镇度假这也成为最具争议地方不断练习希望恢复过来正常生活这样就能切除逐渐萎缩提取用到去除检查效果月日做了实验得到了第一个证据十分激动补充说总是能改善状况并且经煮沸会被破坏其他器官活性尽管如此经常还没等到实验结束就死了或者有些手术不久死到了月中旬用光所有于是换了几种方法材料进行这其中涉及到复杂过程得以顺利进行最终能够从新鲜的成年组织获取一开始感到他和贝斯特边缘化了非常希望参加首次临床试验但由于不具备资格无法参与其中资源丰富协调并组织这次他们在一个患有严重岁的身上注射了结果并不理想其中一个部位形成了无菌脓肿而且并没有显示出效果谨慎进行了回应强调这项只是初步令仍然不满意得知不满怕自己成果窃取听说了散布这些话两人之间矛盾公开化尽管这样还是同意采取一种可行方式努力更好沟通表示无意抢夺应得的任何荣耀与此同时承受巨大压力正在努力生产更好的纯化一晃已经是深冬重要关系降到冰点把每个朋友看作是自己死敌阴谋份子月下旬完成了他们的论文但由于作品因此不是共同作者实际发表前月日在纽黑文召开美国生理学年会进行了首次公演讲列为首位而确定为受邀然而已发布的半页摘要名字排名顺序相反一如既往紧张不仅讲述糟糕而且参会者询问很多有关问题不能给予满意回答此时来救场应对自如友善回答又对此前严肃批判困扰反复使用我们的字眼顺利加入进来就好像主管一样这让重新审视以前负面交锋眼里加入讨论部分干预让他确信试图接管项目窃取名声此外这里还有件值得一提插曲礼来公司人员认识到潜力有意合作制备商业谨慎告诉他项还不足以生产推进月初正式邀请也就是本篇四号至此成团资深生物化学博士学位此前腺体分分泌有一定了解距离医疗楼只有几条街第三幕临床试验成功升级研究生运用标准技术浓度酒精很快获得了接着兔子测试粉末的效果检查兔子身上的炎症反应说明提纯物是否足够纯净意识到自己的可以在人体上测试了对进行了初步处理初始浓缩随后移交给处理这时感到研究和贝斯特边缘化了虽然非常希望参加但具备资无法参与其中资源丰富的协调并组织这次他们在一个患有严重的岁男孩身上注射可立即改善丙酮消失了感觉也好变得富有活力定义确立指导方针坎贝尔弗莱彻两位医生指派解决新疗法出现的问题没有上述可以说正在进行没有任何作用组织但没有计划未来的隆重的学术交流场合一如既往紧张不仅讲述糟糕专家询问的问题不能给予满意的回答此时救场应对自如既友善地答疑解惑又对此前的严肃批判困扰反复使用我们的字眼顺利加入进来就好像主管一样这让重新审视以前负面交锋眼里干预让他确信试图接管项目窃取名声此外这里还有件值得一提插曲礼来公司人员认识到潜力有意合作制备商业谨慎告诉他项还不足以生产推进月初正式邀请也就是本篇的四位资深生物化学博士学位此前腺体分分泌有一定了解距离医疗楼只有几条街第三章节内容主要讲述了团队成员之间的分歧以及如何克服困难继续推动项目的进展第四部分则详细介绍了整个过程中涉及到的具体操作步骤和技术细节第五段落则总结回顾了这个历史事件对于现代医药行业产生的深远影响同时展望未来期待更多创新突破出现参考文章[5] Ssobolew LW. Zur normalen und pathologischen Morphologie der inneren Secretion der Bauchspeicheldru ̈se. Archiv fu ̈r patholo- gische und anatomie und physiologie und fu ̈r klinische medizin [6] Paulesco NC. Action de l’extrait pancréatique injecté dans le sang chez un animal END