2023年初春，家父驾鹤西去；及至夏末，恩师竞也撒手人寰。他們弥留时，我都沒有能够守候在身旁。去年八月中旬，我由长岛驱车到费城看望年过百岁的老爷子。师娘与老爷子住在郊外的养老院里，事先与照顾的看护沟通好探望的时间。下午三点我带着儿子如约而至，我们坐在客厅里一张十九世纪末的沙发上，等候的时间不长，就见老爷子坐在轮椅上被看护推了出来。
在接下来的一段时间里，老爷子双臂搭着轮椅的扶手，一只手的指端轻轻地击节着另一只手背。
初入宾大数学系的岁月，宾大数学系的办公区域在四楼。进了头道门，门后的地方更像个穿堂。北墙的尽处又有道门，门里是系主任办公室，东面与北面墙上分别安了个邮件架子。这是个人来人往的地方，大凡小格子上具名的人士每周或多或少总要光顾这里几趟。东面墙上的邮件架子旁边放了张矮几，贴着矮几有把带扶手的座椅供人们坐下来读信。我的老师；鼎鼎大名的卡拉比教授彻底不去理会这把椅子的功用，在灵感的驱使下便占据了它。
我是个念旧的人，每次造访宾大总归要去系里转悠一下。数学系所在的建筑叫David Rittenhouse Laboratory我们把它简称为DRL。这栋楼落成于1965年；它刚好与我同岁。楼道墙壁上草绿的贴砖与浅灰的塑胶地板加上这满楼的桌椅板凳，无一不被六十年代盖了个戳儿，寒来暑往一直保留着那个年代的沉郁。
跟随老爷子之后，我才意识到自己数学的域面太过狭窄。不过，懂即是懂了，不懂即是不懂，我没有刻意藏拙。老爷子总是企图采用一个更好的办法来向我演绎论证过程。可惜我那时还没有学会融会贯通，所能做的就是尽力记住他讲解的内容，事后一遍接着一遍地推演。
我在宾大的天地里没有一扇窗子，地方比老爷子的更窄，里面挤进了三张桌子，借个道儿都得与另外两位兄弟打声招呼。那两位彼此间说的是我听不懂的俄语，他们的数学都要比我好。或许是患难之交莫敢忘，我们仨的友谊一路维系至今。他们两个全都有家有室，暑假期间就只剩下我闲得象这空气里的风， 风是无边无际的它无处不去。
直至1998年；我毕业四年以后，我的第一篇论文才勉强在一家杂志上发表，而我辈人中早已有先行者刊出了五至六篇。由此可知我对发表文章的焦虑、挣扎与徒唤奈何。编辑部那边给出的回复近乎十成十都会是：“你的文章很有意思，但是我们收到了…… ” 尽管如此，终归发表了一篇，也算是善莫大焉。至于人人向往的四大期刊只能够自叹无缘。
秉承老师那样的治学态度，让我撇开了无数江湖上的纷纷扰扰。师娘后来告诉我老爷子被人抄袭过的；几十年前的故事了。在我的数学生涯中，老爷子一直给了我可以信靠的肩膀。我怀念他言传身教当中的睿智、幽默，连带幽默中夹杂着的俏皮气息。