煤和铁的丰富贮藏为发端于18世纪中叶英国的工业革命提供了物质基础,前者替代传统的植物燃料带来强大的新能源,后者为大机器生产准备了最重要的原材料,将二者联结起来的是蒸汽机的发明与大规模应用。如今,煤溪谷上空的浓烟与火光已经消失殆尽,建于1779年的大铁桥依然矗立,横跨在塞文河两岸之间,成为英国工业革命诞生地的象征。
若干年前笔者曾前往探访,沿着河谷有许多矿山、工厂、仓库的遗迹,现在大多开辟成博物馆,附近还有小铁道,旧式的蒸汽火车搭载游客观览谷中的绮丽风光。近代大工业的雏形是早期的小作坊生产,近代工人的祖先是古代与中世纪的手工业匠人。在工业革命的早期,这一迹象仍很明显。图6是英国画家赖特描绘的一个家庭铁匠作坊的日常景象,陈旧的小屋,简陋的设备,与后来大机器生产时代的钢铁厂形成鲜明对比。
铁匠、老人、徒弟、铁匠的妻子女儿以及家里的宠物都在其中,画面的焦点是那块刚被钳出熔炉的锻铁,所有的光亮全都来自于它。