2024年的3月14日是第5个国际数学日，在AI已经可以挑战国际数学奥林匹克竞赛的今天，这个新生物种几乎能够证明数学定理，且注定会颠覆整个数学研究，作为人类，重新体会数学的美丽与它在我们生活中的重要性显得尤为重要。我们决定在这一天发布丁玖教授的此文，正是这些师者，在三尺讲台上，用数学之美感召着台下的年轻人，让人类文明中最为精妙与优美的这个学科，得以一代代传承下去。
无论AI的逻辑和数学能力发展到了什么程度，那些对数学之美的感知，那些来自师者的精神传承，都是人类所独有的。
1972年读高二时，我曾目睹过一个感人的场景。那年春我们家建了私房，这是创办了我们家乡小学的我父亲和身为小学语文老师的我母亲婚后的第一所房产。泥瓦匠砌房子的时候，我请了三天假回家帮忙。那件感人之事就发生在第一天。
确实，学生是老师手执教鞭的高质教育产品，是辛勤园丁浇灌出的鲜美果实，我父母的学生们便在此时利用这个机会报答老师的教育之恩。这就是那代人的尊师行为。他们的做法可以成为语文教师用在课堂上解释成语“一日为师，终身为父”的最佳范例！是啊，尊师是中华文化的优良传统，爱生是优秀教师的优美品德。好的教育一定是尊师与爱生的统一和载体。
今日，有多少学生会终生牢记教书先生的恩情；然而反之，又有多少老师值得让学生终生怀念呢？
数学分析老师：年过不惑，顶着讲师名头，尽心教最重要基础课。第一个进入我视野的自然就是我们大学一、二年级主课——数学分析的第一年授课老师颜起居。颜老师是福建人，在我们那个时代，据说福建的高考成绩在全国名列前茅。大学毕业后留系教书的他读书时肯定是学习尖子，那时毕业时被系里抓住不放留校任教的应该都是班上的前几名。
颜起居老师并不属于系里纯数学方向的某个教研室，而是何旭初先生和苏煜城先生领导下的计算数学教研室成员。苏先生是扬州市区人，和南大计算机科学的创始人之一徐家福同期留学苏联，专攻偏微分方程数值解，获得副博士学位后来到南京大学任教。像几乎所有那些与他差不多时间留校的同事一样，已过了不惑之年的颜老师还继续背着“讲师”的包袱。因为“文革”的原因，大学教师的职称评定工作冻结了十几年。
颜起居老师没有辜负系里交给他的重要教学任务。说“重要”，是因为七七级是恢复高考后的第一届大学生，是承前启后的新一代。所以，可用一句古语来刻画他：受命于危难之中。经历过五届工农兵学员的时期，大学老师们也渴望教到他们心目中经过高考正规入校的学生。颜老师教得特别高兴，也教得十分认真。
“大学毕业的时候几乎忘光了所有的公式，但是我学会了怎样学数学。”这句话很有道理，和获得菲尔兹奖的日本代数几何学家广中平佑所强调的“读书的目的是获得智慧”一样都是智慧之语。
“忆往昔，峥嵘岁月稠。”四十多年后追忆这些令人感叹的“传道授业”往事，有些当事人已成故人。教过我们课的老师中，按时间顺序，颜起居、徐鸿义、倪进、苏煜城、吴启光先生已经离开了我们。
我们系当时的几任系主任，如叶彦谦先生和周伯壎先生，都已静静地长眠于地下。我们专业的创始人、一级教授曾远荣先生，于九十一岁的高龄仙逝，而南京大学计算数学的领军人物、我的硕士研究生导师何旭初先生，不到七十周岁就因病去世。剩下的大多数老师都已进入垂垂老矣的晚年。
我将《一个时代的怀念》中的倒数第二段借来，结束对我班授课老师们的深情回忆：“吃水不忘掘井人。
”没有这些孜孜不倦、任劳任怨的教书育人者，没有他们的那份敬业精神，没有他们的那种忘我态度，哪有我们的今日事业？他们也写作，也做研究，但是他们把培养学生作为己任，而不仅仅把培养“论文”作为己任。他们高尚的职业道德，让我们仰慕不止。我们这一代大学生、研究生实在是太幸运了，因为那个时代的老师是良师，也是益友，是韩愈名言‘师者，所以传道受业解惑也’的真正履行者，是教育园地名副其实的辛勤园丁。
那个久远的年代，正因他们的无私奉献而在中国现代教育史上记下骄傲的一页。