作为混沌理论的先驱,米切尔·费根鲍姆(Mitchell Feigenbaum,1944年12月19日-2019年6月30日)是个与众不同的科学家,在进入学术界的头四年,他只发表了一篇学术文章,事实上他一生也只发表独立完成或与人合作的27篇科学论文。他毫不追求挤文章、出成果、“拿项目”、图虚名,而是只进行花再多时间也一定要满足自己好奇心非搞个水落石出不可的科学追求。
著名的“费根鲍姆普适常数”就是这种执着精神浇灌出的美丽花朵。
这个在纽约城长大的犹太移民后裔,他一生都不按部就班,特别爱好自学:少年时自学弹钢琴,高中时自学微积分,大学时自学广义相对论。本科专业为电机工程的他,却在四年内修完了所有的数学和物理课。1964年,费根鲍姆进入麻省理工学院读电子工程的研究生,但很快转读物理,于1970年获得博士学位。
在接下来的四年中,他在康奈尔大学和佛吉尼亚理工学院暨州立大学各待了两年,总共只发表了一篇学术论文,是个产量极低的初出茅庐者。
1974年,费根鲍姆被招募进了一个著名的国家实验室。费根鲍姆对未知世界的探索精神,他的顶头上司对他的放任自由,他的研究环境对他的正面影响,让他在4年后完成了著名的论文《一个非线性变换类型的量子普适性》。他也因为这项开拓性的工作获得了1986年的沃尔夫物理学奖(Wolf Prize),颁奖理由是:“以表彰他开创性的理论研究,证明了非线性系统的普遍特性,这使得对混沌的系统研究成为可能。”
费根鲍姆的故事也再次启示我们,真正的科学探险不是靠丰厚的政府基金作为保障,也不是凭巨额的商人赞助作为后盾。攀登科学之巅主要是那些视探索自然奇观为生命的“无意识行为”,只有个人拼命三郎般的不懈努力,才有可能抵达顶峰。