“福医”是指医术不高而主要靠“福气”(运势)从事医疗活动的医生,这是一群被神秘化了的庸医。因其医治病⼈主要靠“走时运”,又被称为“时医”。“福医”之称⾸见于唐⼈笔记《⽟堂闲话》之中。据说,长安城的西市里,有一人专卖以“寻常之药,不过数味”做成的饮料,“百文售一服”。坊间盛传此饮料功效惊⼈,“千种之疾,入口而愈”,于是“人无远近,皆来取之”。
该人“于宽宅中置大锅镬”日夜制作,但仍供不应求,因此“获利甚极”。当时,大宦官田令孜有疾,遍请名医仍不得治,有人向他推荐了这种“西市饮子”。田令孜得知有此种神奇饮料后,令仆人火速去买。仆人买到后急着将药送回,路上就不停地用鞭子抽打所乘之马使其加速,不料马蹶而药覆。如去重买,怕时间太久,回去后受到主人惩罚,仆人便到附近的染坊里灌了一瓶染布水带回交差。
谁料,不知内情的田令孜饮此水后“其病立愈”,欣喜之下还重赏了药家,“西市饮子”因此声价日高。田令孜倒台后,此事的内幕传出,大家都认为制作“西市饮子”的人乃是“福医”,是他的“运势”治好了田令孜的疾病。
其实,所谓病愈可能只是病情隐匿性进展时所体现出的一种感观上的缓和。这种缓和恰巧配合了“西市饮子”所谓的神奇功效,为病人带来了积极的心理感受。而一个用寻常药物制作保健性饮品、对于医药知识不甚了解的小商贩,却因此被赋予了“运势”医者的神秘色彩。
我国古代很多庸医正是利用民众这种迷信“运势”的心理来进行自我宣传,以牟取不义之财。徐春甫曾言:“时医虽不读书明理,以其有时运造化,亦能侥幸。常自云‘趁我十年时,有病早来医’。”“福医”诱骗民众,要他们趁自己“运势”尚在时,有病赶快来治,否则待到“运穷”之日,想治愈他们就难了。很多人也真的以此为信,纷纷就诊,“福医”多由此致富。民间俗谚讽刺此种现象说:“左心小肠肝胆肾,时来每日有千钱。”
此外,由于古代药品监管不严,常有一些人在闹市中“调弄蛇禽傀儡……引聚人众,诡说妙药。无知小人,利其轻售,或丸或散,用钱赎买,依说服之,药病相反,不无枉死”。这些“诡说妙药”的杂耍之人,也是一类危害不小的庸医。