寒⾬连江夜⼊吴,平明送客楚⼭孤。洛阳亲友如相问,⼀⽚冰⼼在⽟壶。这是⼀⾸送别诗,⼤约作于唐⽞宗天宝元年(742年),此时的王昌龄出任江宁(今江苏南京)县丞。⾸句“寒⾬连江夜⼊吴”,开篇即点明了当时的季节——秋冬季。这⾥的“寒⾬”指秋冬时节的降⾬,因为这个季节⽓温较低,⾬⽔降下来时⼈体感到寒冷,是为寒⾬;“连江”是说⾬⽔与江⾯连成⼀⽚,形容⾬很⼤。
在⽓象学上,把夏秋过渡季节或秋冬过渡季节⾥的连阴⾬天⽓通称为秋⾬。秋⾬通常与连阴⾬天⽓相关,也就是说,秋⾬⼀旦出现,就会持续下好⼏天,所以古⼈常⽤“绵绵⽆绝期”来形容秋⾬。和夏天的骤⾬相⽐,秋⾬⼀般下得轻缓,⾬量也不⼤,它温柔缠绵,如丝如缕,醇若美酒。
说到秋⾬,便不能不提到华⻄秋⾬,它是我国华⻄地区秋季出现的⼀种多⾬天⽓,主要出现在四川、重庆、渭⽔流域(⽢肃南部和陕⻄中南部)、汉⽔流域(陕⻄南部和湖北中⻄部)、云南东部、贵州等地。华⻄秋⾬有两⼤特点:⼀是下⾬⽇数多,时间可持续⼀⽉之久;⼆是以⼩⾬为主,降⾬强度弱,是典型的绵绵秋⾬。
我国东部地区的秋⾬为什么会如此之⼤呢?原来,这与台⻛有密切关系。台⻛是热带⽓旋的⼀个类别。
所谓热带⽓旋,是指发⽣在热带或副热带洋⾯上的低压涡旋,这是⼀种强⼤⽽深厚的“热带天⽓系统”。世界⽓象组织规定,将中⼼持续⻛速在12~13级(即32.7~41.4⽶每秒)的热带⽓旋称为台⻛或飓⻛。在夏秋过渡季节,台⻛常在我国东部登陆北上或在近海转向。它往往与⼤量暖湿空⽓相伴⽽来,如果此时恰好有北⽅冷空⽓南下,冷暖⽓流⼀经交汇,便会形成持续性的阴⾬天⽓。
由于台⻛携带的⽔汽⾮常丰沛,所以由它“导演”形成的秋⾬往往⼗分迅猛。
⽓象专家告诉我们,秋季,只要有台⻛在我国东部地区登陆,就有可能形成迅猛秋⾬。关于秋台⻛,⽓象学上并没有严格的定义,⼀般将6—8⽉⽣成的台⻛称为夏台⻛,9—11⽉⽣成的台⻛称为秋台⻛。⽓象专家在分析1949—2020年的台⻛时,发现72年间,秋台⻛和夏台⻛⽣成的个数⼏乎⼀样多,也就是说,秋季依然是台⻛活跃的时期。
为什么天⽓转凉了,台⻛还会如此频繁地出现呢?原来,这是因为绝⼤多数秋台⻛⽣成于⻄北太平洋,那⾥距陆地很远,台⻛在⼴阔的洋⾯上“诞⽣”后,有⾜够的空间和时间成⻓。加之经过⼀个夏季的阳光照射、加热,海洋累积了很多热量。初秋时节,阳光直射区向南移动过程中再次加热热带海洋,使得海洋热量达到顶峰,所以强台⻛更容易出现在这⼀时间段。王昌龄所写的“寒⾬连江”,时间节点恰好在秋冬季节,也就是深秋⾄初冬这个时间段。
这⼀时期依然会有台⻛⽣成,由此我们可以推测:在诗⼈送别朋友的前夜,很可能有⼀场台⻛在这⾥登陆,它和南下的冷空⽓交汇,导演了⼀出“寒⾬连江”的⼤戏,此情此景被王昌龄写进诗中,从⽽给送别的场⾯增添了⼏分黯然和落寞。