诞⽣于由乱及治年代的《五⽜图》卷,似乎注定了多⾏的命运。1200余年的时间,《五⽜图》卷数易其主,经历曲折。其中,最为惊险的当属清末时期的⼀段经历。⾯对⻄⽅帝国主义的坚船利炮,积贫积弱的清王朝不堪⼀击,腐朽的统治者早已⾃顾不暇,怎么会有精⼒去保护《五⽜图》卷这样的身外之物?《五⽜图》卷在⼋国联军攻⼊北京时被掠⾛,从此销声匿迹半个多世纪。
后来,不知道经历了多少次倒⼿转卖,《五⽜图》卷被⾹港汇丰银⾏的买办吴蘅孙购得。然⽽,由于经营不善,濒临破产的吴蘅孙便打算卖掉这件珍宝,以期渡过危机。消息⼀出,各国⽂物商贩闻讯⽽动,刚回到中国⼈⼿⾥的《五⽜图》卷再⼀次⾯临流失海外的⻛险。
得知这个消息后,⾹港⼀位爱国⼈⼠⽴即写信给周恩来总理,信中说他有意购买《五⽜图》卷,只是⾼达数⼗万港币的价格让他⽆能为⼒,恳请中央出资购买,让漂流在外的《五⽜图》卷回家。周总理接到信后,思索良久,连夜向新华社⾹港分社发去了⼀封紧急电报,指示不惜代价,抢救国宝。
半个多世纪的飘零,让本已脆弱的《五⽜图》卷更加斑驳,伤痕累累,霉迹斑斑,限于当时的技术,《五⽜图》卷⼀直未能得到修复,只能静静地躺在库房之中,期待重⽣之⽇。这⼀等就是20多年,直到1977年,北京故宫博物院的修复⼤师们开始了《五⽜图》卷的修复⼯作。经过8个⽉的时间,《五⽜图》卷修复完毕,得以重放光彩。《五⽜图》卷中的五头⽜形象不⼀、姿态各异,或⾏或⽴,或俯⾸,或昂头,栩栩如⽣,动态⼗⾜。
五头⽜中的每⼀头⽜既可独⽴成图,相互间⼜能⾸尾连贯,前呼后应,彼此顾盼,构成⼀个统⼀的整体。尽管画中的五头⽜造型不同,但却有着共同的特征:五头⽜颈下的⽪肤⾮常松弛,⼀眼便能看出是同⼀个品种。经过动物专家的研究,这五头⽜的品种是秦川⽜,⽣活在渭河流域⼀带。这种⽜不仅强壮有⼒,⽽且⾁质鲜嫩,在我国有着悠久的饲养历史。根据⽂献记载,秦川⽜早在先秦时期就有饲养,后来也被称为渭⽔⽜或关中⻩⽜。
韩滉是⻓安⼈,他⽣活的地⽅有很多秦川⽜,经年累⽉的观察让他能够抓住它们的神韵,故⽽画作上的五头⽜才会如此⽣动。至于“五”的来源,北京故宫博物院的书画专家余辉先⽣结合中国传统⽂化,给出了精妙的解答。他认为出⽣于官宦之家、官拜宰相的韩滉肯定熟读经典,《易经·系词》云“天数五,地数五”,“五”在传统⽂化中经常出现。就⽅位⽽⾔,“五”是最完整的数。
与“五”相关的事物⼤多与农业相关,如五⾕(稻、⿉、稷、⻨、菽)、五菜(葵、⾲、藿、薤、葱)、五畜(⽜、⽝、⽺、猪、鸡)等,⼟地是其根本。《⻩帝内经》⽈:“五⾕为养,五果为助,五畜为益,五菜为充。”从儒家思想来说,“五”指的是五德,即温、良、恭、俭、让。在余辉先⽣看来,《五⽜图》卷的“五”是道德、⼟地和幸福的象征,画中的⽜多⼀头或少⼀头都不⾏。
我们⽆法回到1200多年前向韩滉考证为什么要画五头⽜,到底想表达什么样的想法;但就这样抽丝剥茧从画⾯本身去探究古⼈的想法,不也充满了乐趣吗?古⼈常说“诗⾔情、歌咏志”,他们作的画⼜何尝不是呢?