书会破损，但毒性还在。2019年春天，美国特拉华州，温特图尔博物馆的梅丽莎·泰登（Melissa Tedone）博⼠，从图书馆⾥借出了⼀本1857年出版的⽼书。它是⼀本家居装饰指南，书名叫《乡村⽥园装饰——给有品位的家》。那本书很漂亮，虽然已⾛过⼀个多世纪，外表还保持着鲜亮的绿⾊，与烫⾦的字体和花纹相映⽣辉。
作为即将在温特图尔艺术馆展出的藏品之⼀，即便书脊和书⾐都要掉了，缝线也断了，它夺⽬的⾊彩依然让⼈印象深刻。⽽泰登博⼠的任务，就是在展览开幕前把书修复起来。在显微镜下，她看到书⾐上附着了⿊⾊的蜡状物，试着⽤柔软的豪猪⽻⽑笔轻轻拂去，却发现刷⽑经过的地⽅有薄屑脱落。在旁⼈看来这可能没什么稀奇，但泰登博⼠⾮常惊讶，她开始怀疑这书⾐是⽤颜料（pigment）着⾊，⽽不是⽤染料（dye）。
颜料和染料都是着⾊剂，只是染料通常可溶，⽽颜料难溶，会以颗粒的形式悬浮于液体之中。假如书⾐是⽤颜料着⾊，就不难解释为什么那涂层的凝聚⼒不强，哪怕只是来⾃⽻⽑笔最轻柔的碰触，也⾜以带⾛⼀抹⾊彩。但要说到颜料，特别是绿⾊颜料，泰登博⼠不免想起：那本书诞⽣在19世纪，正是某些鲜艳⽽有毒的绿⾊颜料最为⻛靡的时代。这让她开始担⼼，100多年后遇上旧时绿⽪书的⾃⼰，难道还在经受从前那场“时尚潮流”的荼毒？
绿⾊，⼤概是⾃然界最不缺少的颜⾊。可是，想让这⽆处不在的绿⾊直接变成颜料或染料，为⼈类所⽤，⼀点都不容易。⼈们从植物中提取的绿⾊常常很不稳定，起初⻘翠欲滴，不久就会变成暗淡的棕⾊。从植物成分中难以收集到稳定的绿⾊，⼈类必然把更多的⽬光投向矿物。⽐如，古埃及⼈将孔雀⽯开采出来，研磨后当做绿⾊颜料，⽤在⼀些法⽼墓葬墙壁的绘画当中，最早可追溯到第四王朝（公元前2613-公元前2494）时期。
⽽到了⽂艺复兴时期，依然有不少艺术家在⽤孔雀⽯颜料作画。孔雀⽯的主要成分是碱式碳酸铜，在油画和蛋彩画中都可以⻓久保有原本的⾊彩。⾃孔雀⽯以来，许多含铜的颜料，都在历史上的不同时期留下了属于⾃⼰的绿⾊。不过，它们中的⼤多数，名⽓可能都不及1775年诞⽣的舍勒绿（Scheele's Green）。
1775年，⼀位名叫卡尔·舍勒（Karl Scheele）的化学家，在加热的碳酸钠溶液中，缓慢加⼊三氧化⼆砷（俗称砒霜），得到亚砷酸钠；⼜将亚砷酸钠溶液倒⼊硫酸铜溶液，得到了亚砷酸铜沉淀。这就是舍勒绿，它⾊彩明丽⽽不易褪⾊，且⽣产成本低廉，⾯市后很快成为了明星产品，让其他绿⾊颜料备受冷落。这种颜料不⽌活跃在艺术家的画布上，也开始进⼊⼈类⽣活的各个⻆落。
家⾥的墙纸、身上穿的⾐服，以及孩⼦的玩具，都成为了舍勒绿着⾊的对象。有时它还被当做⼀种⻝⽤⾊素，加进糖果⾥⾯。虽然，在那之前的中世纪，已经有⼈将三氧化⼆砷⽤作杀⼈毒药，但19世纪的普通⼈对砷化合物的毒性还没有⼴泛的认知。当⼈们发现，舍勒绿遇到硫化物会变⿊，他们甚⾄还想在此基础上，创造出更加耐⽤的绿⾊颜料。
1814年，两位德国化学家改进舍勒的配⽅，利⽤三氧化⼆砷和醋酸铜，得到了醋酸亚砷酸铜沉淀，也叫“翡翠绿”。这亮眼的新颜料诞⽣之后，⼜沿着舍勒绿⾛过的路，得到许多画家的宠爱，并⼤举⼊侵普通⼈的⽣活。后来，它还有了⼀个更响亮的名字——“巴黎绿”（Paris Green）。舍勒绿和巴黎绿，都引领过维多利亚时代的⾊彩潮流。在这些含砷颜料流⾏开来的同时，与之相关的中毒事件也越来越多。
⽇常接触这些颜料最多的⼈，⼤概要数负责为商品上⾊的⼯⼈。1861年，⼀位19岁的⼥孩去世，她⽣前就在伦敦的⼀间⼯⼚⾥，⽤含砷的绿⾊粉末给⼈造花着⾊。在⼈⽣的最后阶段，她的指甲和眼⽩都是绿⾊的。⼫检发现，她的胃⾥有砷，肝脏和肺部也出现了砷。⽽当富含砷的商品⾛出⼯⼚，消费者就可能成为砷的下⼀个受害⼈。1862年的伦敦，在⼀户姓特纳的⼈家，⽗⺟接连失去了三个⼩孩，⼀个活着的⼥⼉也身染重疾。
原本，医⽣依据症状认为孩⼦们得的是⽩喉，这种呼吸道传染病当年很常⻅。但奇怪的是，常与那⼏个⼩孩接触的其他⼈不曾染上同样的病。再者，特纳家和所在的社区排⽔与通⻛情况良好，没有发现严重的卫⽣隐患。最后，医⽣终于怀疑到了患者家⾥的绿⾊壁纸。不久，那个病重的⼩孩也去世了。有化学家对她的组织样本进⾏检测之后，认为砷中毒可能是真正的死亡原因。
从此以后，许多相似的事件让⼈们逐渐相信，那些含砷的绿⾊颜料是有害的，即便⼈们不去刻意碰触，从中脱落的颗粒也会飘到空⽓⾥，假如被⼈类⼤量吸⼊，就有可能造成身体不适，⽐如出现头晕或腹泻等等症状。⽽且，孩⼦和⽼⼈若⻓期暴露在含砷的环境当中，可能⽐健康的成年⼈更加脆弱。后来，舍勒绿和巴黎绿逐渐被弃⽤。如今，应该很难在谁家的绿⾊墙纸⾥找到这两种颜料了。
不过，从维多利亚时代留存下来的⼀些物品，可能还保持着当年的颜⾊，或是毒性。⽐如，开头提到的那本书……“毒书计划”其实，梅丽莎·泰登博⼠会对⼀本19世纪的书产⽣怀疑，不只是因为她轻易从书⾐上刮下了绿⾊碎屑。除此之外她还想起，⾃⼰曾经在⼀本近年出版的书⾥看到过维多利亚时代的绿⾊壁纸图案，和⾃⼰正在修复的旧书书⾐颜⾊⼗分相近。泰登博⼠⼤胆猜测，书⾐上⽤到的颜料就是巴黎绿。
为了证实⾃⼰的怀疑，她求助了同在温特图尔博物馆⼯作的研究员罗⻄·格雷伯恩（Rosie Grayburn）。格雷伯恩先⽤X射线荧光光谱法（XRF）分析了绿⾊书⾐中的元素，发现铜和砷存在，⽽且含量不低。不过，XRF也只能确定样品的元素组成，⾄于那些元素在⼀起组成了怎样的分⼦，还需要进⼀步测定。
格雷伯恩利⽤拉曼光谱来研究分⼦结构，当激光打在每⼀种分⼦上，会获得⼀个独特的散射光谱，就像独⼀⽆⼆的“指纹”⼀样，把它和其他的分⼦区别开来。这种⽅法让科学家确认了，那本书表⾯的颜料正是醋酸亚砷酸铜——巴黎绿。虽然⾃⼰的想法得到了印证，但泰登博⼠仍然⼤为震撼：“我知道以前的壁纸⾥会有含砷颜料，我也知道⼀些书⾥的插图会⽤到含砷颜料，但想不到这种有毒的东⻄把封⾯都覆盖了，你捧着书读的时候就会碰到。
”不⽌如此，泰登和格雷伯恩还发现，这书⾐上每平⽅厘⽶含有1.42毫克的砷。⽽如果不加治疗，成年⼈砷中毒的致死剂量是100毫克。泰登博⼠认为，⾃⼰只是对那本书做了⼀些简单的处理，或许不会造成重⼤的伤害，但如果是图书馆的⼯作⼈员，接触含砷颜料的机会更多，就会⾯临更⼤的⻛险。⻓期暴露于⽆机砷，可能引发许多健康问题，如⽪肤损伤、周围神经病变等等。
还有部分⼼⾎管疾病、呼吸系统疾病、肝脏疾病，甚⾄⼀些脏器中的癌症，也和⽆机砷有关。于是，两位研究者决定发起“毒书计划”，希望从19世纪的旧书中找到更多可能危害⼈体的书，并将它们编⽬。仅在温特图尔图书馆中，她们就检测到了9本“有毒”的藏书，其中有4本还是在不同图书馆之间流通的书。
⽽在费城图书馆公司（Library Company of Philadelphia），全美最古⽼的⼀座图书馆，她们⼜找到28本含有巴黎绿的⽼书。到⽬前为⽌，泰登和格雷伯恩已经发现了92本封⾯⽤巴黎绿上⾊的书。她们还四处分发“⽐⾊”书签，帮助⼈们辨别哪些颜⾊更像是19世纪的巴黎绿。每当发现怀疑对象，研究者还是像最初那样，先⽤XRF检测元素，假如发现可疑元素再⽤拉曼光谱进⼀步确认。
当然，识别出有毒的书，只是计划中的⼀步，更重要的是减少那些书对⼈的伤害。格雷伯恩说，如果砷渗⼊⼿部⽪肤，可能会有危险，如果从嘴⾥吃进去或是从呼吸道进⼊体内，就尤其危险。“毒书计划”为需要接触毒书的⼈们，列出了⼀些注意事项：操作前，配戴好丁腈⼿套，以及N95⼝罩。操作时，避免进⻝、饮⽔和吸烟，不让⼿上的物质接触到脸；操作后要洗⼿。
另外，不要在柔软的表⾯（如沙发上）进⾏操作，应当把毒书放在桌⼦等坚硬的表⾯，操作结束之后也要⽤湿布擦拭放过书的表⾯，清除残留的有毒颗粒。当然，⼀种更幸运也更⽅便的情况是，永远都不碰到这些毒书。虽然，那些拥有19世纪中叶藏书的图书馆⾥，⼤多会有⼏本鲜艳的绿⽪书，但普通⼈或许很难遇到。另外，⼜不是每⼀本来⾃19世纪的绿⽪书，都⽤了含砷颜料来着⾊。泰登博⼠也说：“是我恰好遇上了那么⼀本，⽽已。”