导语:始于1952年11⽉29⽇的⼀个故事,让很多美国⼈在随后的⼏年内坚定不移地相信前世和来⽣的存在。
莫⾥·伯恩斯坦是美国科罗拉多州的⼀位商⼈,但他在当地还有另⼀个身份——⼩有名⽓的业余催眠师。他花了很⻓时间⾃学和练习催眠术,并通过催眠治好了不少当地⼈的疑难杂症。伯恩斯坦在1952年11⽉29⽇开启的⼀次催眠,以及后续的⼀系列催眠,引发了不⼩的轰动。
他这次的催眠对象叫弗吉尼亚·泰伊,是⼀位家庭主妇。伯恩斯坦试图通过催眠让泰伊回忆并体验过去的记忆和⽣活,这很成功。接着,伯恩斯坦做出了⼀个疯狂的尝试——他试图通过催眠让泰伊回忆起她在出⽣之前的记忆,也就是她的前世记忆。令⼈震惊的是,伯恩斯坦貌似成功了。
被催眠的泰伊确实回忆起她在另⼀个时间的另⼀个⼈⽣,并讲述了她看到的⼀个场景:那是1806年的爱尔兰科克郡,她是⼀个住在⽩⾊框架的⽊屋⾥的⼩⼥孩,⽽她的名字叫做“布⾥奇·墨菲”。
在随后⼀段时间⾥,伯恩斯坦对泰伊进⾏了多次类似的催眠,让泰伊回忆起作为“布⾥奇·墨菲”不同⼈⽣阶段的记忆,并通过这⼀⽅式了解了这位“布⾥奇·墨菲”的⼀⽣。
泰伊回忆起了布⾥奇·墨菲⼈⽣中⼗分丰富的细节,包括各种亲⼈朋友的名字、与丈夫⽣活的各种细节、参加的各种活动等。虽然泰伊从未去过爱尔兰,但在被催眠后讲述布⾥奇·墨菲的⼈⽣时,身为美国⼈的她竟然全程说着流利的爱尔兰⼝⾳英语,还能细致讲述出⼗分丰富的爱尔兰⽣活细节,甚⾄还能唱爱尔兰歌谣、跳爱尔兰的吉格舞等。
这件事很快就传开了。伯恩斯坦⽤录⾳机录下了在催眠过程中⾃⼰与泰伊的⼀些对话,且不少⼈⽬睹了部分或全部的催眠过程。丹佛邮报的⼀位记者持续报道了这⼀事件,引起了⼴泛关注。随后在1956年,伯恩斯坦将整个故事写成了⼀本书——《寻找布⾥奇·墨菲》,出版后⽴即成为了全美畅销书;同年,根据这本书改编的同名电影也在美国上映。
彼时,美国⼤众对于前世和来⽣、以及对于催眠术的关注和讨论达到了顶峰。伯恩斯坦和泰伊在催眠过程中的录⾳拷⻉在商店⾥出售,销量⾮常好。美国⺠众中掀起了⼀股对“前世”“轮回”的搜寻热潮,很多⼈都去找业余催眠师催眠⾃⼰,以“探索⾃⼰的前世”。当时,还有很多“前世”主题的派对,⾥⾯聚满了交流⾃⼰前世⽣活的⼈。除了电影外,还有不少歌曲也以“布⾥奇·墨菲”为灵感进⾏创作。
但是,布⾥奇·墨菲,这位据称⽣活在⼀个世纪之前的爱尔兰⼥⼠,是否真正存在呢?⾸先需要探讨的问题是,由催眠唤起的“过往回忆”,是否真实?催眠术,是催眠师通过催眠暗示,让被催眠者经历⼀些感觉、知觉、思想或⾏为变化的过程。很多经历这种“催眠回溯”的被催眠者,都报告称⾃⼰“⼗分真实地回到了过去,重新体验了之前的⽣活”。然⽽,尽管这些“记忆”在感觉可能上⼗分真实,事实上却并不准确,甚⾄可能是错误的。
许多类似的研究也证明,与⾮催眠状态下的回忆相⽐,受试者在催眠状态下的回忆不仅没有更准确,还可能包含很多额外的错误记忆。这说明被催眠者并⾮真正回到了过去的状态,⽽只是在假设如果⾃⼰回到过去,将会有什么样的预期表现。因此,与其说被催眠者是重新经历了过去,不如说是他们演绎了⾃⼰预想中的过去。⽽预想中的过去显然不能反映过往的真实记忆。
正如著名⼼理学家尼古拉斯·斯潘诺斯在⾃⼰的书《多重身份和错误记忆:社会认知观》中讲到“催眠回溯”时的类⽐:⼀些演员扮演的亨利五世⼗分精彩,但这并不能说明这些演员⽐其他演员更了解真实的亨利五世。同样,⼀些受试者可以在催眠回溯中作出⼗分令⼈信服的表现,但这也并不能说明他们所回忆的“过去”就是真实的。
寻找“布⾥奇·墨菲”那么对于类似泰伊在催眠过程中获得的这种“前世记忆”,也仅仅是她对⾃⼰所谓“前世⼈⽣”的预期吗?有没有什么⽅式可以验证其真假和来源呢?在“布⾥奇·墨菲”的故事引起轰动之后,许多记者或其它相关⼈⼠开始前往爱尔兰,探究这位“布⾥奇·墨菲”是否真实存在,然⽽却没有得到理想的结果。因为时间过于久远,⼀个世纪之前记录⼈⼝的⽂字记录留存得不多,难以据此确认或否认“布⾥奇·墨菲”的存在。
这些记者虽然找到了⼀些类似泰伊讲述的故事中提到的地⽅,但却不能排除是巧合的可能性。相反,他们找到了⼀些与泰伊讲述的故事不太相符的证据。⽐如当地的房⼦都是⽯头房⼦,⽽⾮泰伊在催眠中所描述的⽊房⼦;并且在那个时代,新教教徒是不能从事律师职业的,这与泰伊所描述的“布⾥奇·墨菲”⽗亲的信息不相符。不过,这些信息虽然不能证明出⽣于1798年的爱尔兰的“布⾥奇·墨菲”是存在的,但也还不⾜以否认她的存在。
谜团继续。要真正找到“布⾥奇·墨菲”,我们需要知道泰伊的“前世记忆”,到底从何⽽来。前⾯提到的⼼理学家斯潘诺斯,对于催眠引发的“前世记忆”设计了⼀系列试验。他和同事⾸先招募了⼀批志愿者,通过催眠成功让其中⼀些⼈“回忆”起了⾃⼰在另⼀个历史时间点的“前世记忆”,这些被催眠的志愿者描述了许多⾃⼰前世的经历。
为了确认这些“前世记忆”是否准确,在催眠过程中,催眠师问了他们⼀些能够确认的历史信息,⽐如他们所在年代的统治者是谁,当时是否在打仗等。结果,⼏乎所有“回忆起前世记忆”的被催眠者都没办法准确地回答这些历史问题。
⽐如,⼀位被催眠者称⾃⼰的前世⽣活在1780年的美国密⻄⻄⽐州,但1780年密⻄⻄⽐并没有成为美国的⼀个州;类似的,另⼀位被催眠者称⾃⼰的前世⽣活在1866年的德国,但那时德国也并不是⼀个国家。
为了探究这些“前世记忆”到底从何⽽来。在结束催眠后,斯潘诺斯和同事基于被催眠者提供的信息采访了他们。结果发现他们所提供的所谓“前世记忆”中的信息⼏乎都来⾃于他们在现实中较熟悉的信息。
⽐如,⼀位被催眠者称⾃⼰的前世是1600年佛罗伦萨的⼀位贵族之⼥,现实中她是主修艺术史的学⽣,且对佛罗伦萨艺术很感兴趣。⼀些被催眠者的“前世”所⽣活的国家,刚好是这些被催眠者在现实中去过的国家;还有⼀些被催眠者发现,⾃⼰“前世”中的配偶,和⾃⼰很早之前的恋爱对象特征⼗分相似。有⼀位被催眠者称⾃⼰的“前世”是尤利乌斯·凯撒,⽽现实中他所上的历史课正好学到尤利乌斯·凯撒的部分。
也就是说,他们在催眠过程中看到的“前世⽣活”,其实都是他们基于⾃⼰现实⽣活中的所⻅、所闻、所感⽽构建的幻想。⽽这些“幻想”,也反映了这些被催眠者对⾃⼰可能存在的前世⽣活的⼀种主观预期。为了进⼀步探究被催眠者对前世身份的预期是否真的影响了所谓的“前世记忆”,斯潘诺斯和同事开始了第2个试验。
他们招募了另⼀批志愿者,分成两组,并给试验组提供了⼀个信息:许多⼈通过催眠回忆起的前世中,都与现在的⾃⼰性别、种族等不同;对照组则不提供这⼀信息。结果试验组的⼈在被催眠后所报告的“前世”,更倾向于是和⾃⼰不同性别,种族的⼈;⽽对照组则更倾向于报告和⾃⼰相同性别、种族的“前世”。这说明,对⾃⼰前世的预期,的确会影响催眠所引发的前世身份特征。
此外,斯潘诺斯还发现,被催眠者的越喜欢幻想、想象⼒越丰富、越相信“前世”的存在,在催眠过程中回忆的“前世记忆”就感觉越真实。真相现在我们再次回到“布⾥奇·墨菲”的故事。在爱尔兰搜寻⽆果后,记者们转变了调查的⽅向,他们开始调查“布⾥奇·墨菲”的源头——泰伊的过去。⽽泰伊的童年,终于给“布⾥奇·墨菲”的谜团带来了答案——“布⾥奇·墨菲”故事中的很多⼈物和情节,都能在泰伊的童年故事中找到对应的记忆来源。
泰伊于1922年出⽣于美国威斯康星州,⽽她出⽣的地⽅,刚好是⼀个⽩⾊框架的⽊屋——与她描述的布⾥奇·墨菲在1806年所居住的⽊屋⼗分相似。在泰伊四岁的时候,她搬去芝加哥和她的叔叔婶婶⼀起⽣活,⽽她的叔叔婶婶正好都是爱尔兰⼈。
⽽据泰伊的同学和⽼师回忆,泰伊经常在学校表演爱尔兰相关的内容,⽐如⽤爱尔兰⼝⾳念独⽩,唱爱尔兰名谣,跳吉格舞等——这解释了为什么泰伊能“回忆”起很多爱尔兰⽣活的细节,且能说出流利的爱尔兰⼝⾳。
在芝加哥,泰伊家对街住着⼀位带着七个孩⼦的寡妇,也拥有爱尔兰背景。读者们还记得前⾯提到的“布⾥奇·墨菲”丈夫的名字吗——肖恩·布赖恩·约瑟夫·⻨卡锡。
据泰伊的⼉时玩伴回忆,当时泰伊疯狂地喜欢上了那个寡妇其中⼀个⼉⼦,名叫约翰,⽽“布⾥奇·墨菲”丈夫的名字——肖恩——恰好是盖尔语中的“约翰”。此外,泰伊成年后丈夫的中间名Brian,同时也是“布⾥奇·墨菲”丈夫的中间名。⽽催眠事件发⽣的时间,1952年⾄1953年间,正好是美国以“⻨卡锡主义”被⼈熟知的参议员约瑟夫·⻨卡锡最⻛光的时期。
于是,“布⾥奇·墨菲”的丈夫——肖恩·布赖恩·约瑟夫·⻨卡锡名字的由来,基本上就清晰了。⽽最有趣的⼀点是,泰伊家对⾯这个寡妇的名字,叫做布赖迪·墨菲,与“布⾥奇·墨菲”发⾳⼀致,且仅两个字⺟之差。除此之外,记者还发现了许多“布⾥奇·墨菲”故事中,能在泰伊⾃⼰的⼈⽣经历⾥找到对应记忆的例⼦。
这些证据⼏乎完全能证明,“布⾥奇·墨菲”不过是弗吉尼亚·泰伊在催眠状态下,基于⾃⼰的各种记忆和经历拼凑出来的幻想⻆⾊罢了。
泰伊的⼀位童年玩伴告诉记者:“弗吉尼亚(·泰伊)的想象⼒⼀直很好,我⼀直觉得她⻓⼤以后可以写⼀本书”。著名科普作家⻢丁·加德纳在他的书《打着科学名义的⻛潮与谬论》中提到“布⾥奇·墨菲”事件时说:“她确实写了⼀本书,只是书上⾯的名字叫做莫⾥·伯恩斯坦罢了。”