春暖花开之际，在户外坐下来享用大餐时，为什么总有苍蝇在你的食物周围嗡嗡作响？答案是不停地“实践”，或者更具体地说，是演化。数百万年的演化让苍蝇和其他昆虫获得了寻找食物的能力，对于它们而言，能否将注意力集中在有营养的食物，是件生死攸关的大事。我研究的苍蝇家族——绿头苍蝇——是一种会发出嗡嗡声响的苍蝇，它们的身体通常呈漂亮的金属蓝色，还带有古铜色和绿色。
它们已经练就了快速感知野餐和垃圾桶气味的能力，因为这些气味意味着：又可以为我们的后代（也就是蛆）找来食物啦！垃圾中剩余的食物残渣，比如腐烂的肉类，含有很丰富的营养价值（当然，是对于苍蝇等食腐类生物而言），因此塞满各种垃圾的垃圾箱堪比一个自助餐“战场”，食腐生物间的竞争通常会非常激烈。但绿头苍蝇总能比它们的竞争对手或人类更早地嗅到这些气味，因此往往能更早地出现在“战场”。
苍蝇如何知道要去哪里？
不同昆虫的感觉系统有所不同。绿头苍蝇的主要感受器官是它们的触角，也就是它们头部的一对细长凸起，上面覆盖着细小的毛发。这些细毛是由一些特殊的细胞组成，其中含有能感知特定气味的感受器。想象一下，家里的烤箱刚出炉一盘巧克力饼干，你一定可以闻到它们的香味，因为我们人类鼻腔内部的细胞表面有感受器。这些感受器会向大脑发出信号：前方有美味的食物。
它们能探测到糖基分子的甜味，而对于我们来说，糖基分子就意味着食物中含有大量的能量。
气味的“好”或“坏”，通常取决嗅闻气味的是哪种动物。比如，苍蝇热爱的腐肉的恶臭，对于在大热天经过垃圾箱的人类而言，却有着截然不同的感受。但是，那些能探测到“此处有富含营养的苍蝇食物”气味信号的苍蝇，更具生存优势。随着时间的推移，拥有这些气味感受器的昆虫存活率更高，也能产生更多的后代。
然而，并不是所有的气味都是“好”的，无论是人类还是昆虫，具有嗅出“坏”气味的能力，才能保护自己。想想臭鼬喷雾的气味，它不一定会伤害你，但这种气味会提醒你：避免去接触它。
养育后代15多年以来，我走遍了世界各地，在各处摊开腐烂的肉，等待苍蝇出现。我的目的是要研究环境如何影响苍蝇寻找食物来源的能力，毕竟这是苍蝇生存的唯一目的。例如，苍蝇依靠风在不同环境中传播的气味来寻找食物。温暖的气温有利于苍蝇的活动，因为它们是变温动物，需要热量使它们的肌肉活跃起来，以便飞行。同时，苍蝇也需要利用视觉线索在空中飞行并避开障碍物，所以它们在白天更活跃。
绿头苍蝇可以为了寻找食物飞行约45千米。大多数时候，当我摊开一块恶臭的腐肉作为诱饵时，很快就会有一大群苍蝇飞来。但有时我也很惊讶，竟然没有一只苍蝇来享受我精心准备的大餐。当雌性苍蝇闻到可能对孩子们有好处的食物时，它会降落在上面，评估这些食物是否足够用来养活它的400多颗卵。苍蝇妈妈总能为后代寻觅到营养丰富的食物。事实上，这种能力正是这个物种生存的关键，也是苍蝇感应能力如此强的重要原因。
雄性苍蝇对这些暗示存在食物的恶臭气味不太感兴趣。但这种气味总能告诉它们在哪里能找到雌性苍蝇交配，因此雄性苍蝇依然会对热气腾腾的垃圾箱气味做出反应。
苍蝇已经演化为卓越的垃圾探查员，因为这种超能力可以帮助它们生存。它们能找到垃圾桶的原因，和它们会出现在你手中食物上查看菜单的原因是一样的——它们在嗅探食物，这将有助于它们养育下一代苍蝇。